一
　　 當(dāng)陽光從窗戶照射進(jìn)來時(shí)，我的目光剛好從晨讀的書本上移開。細(xì)微的灰塵在幾縷陽光的照射下，如同游弋在海里的魚，上上下下，左左右右，偶而有淡淡的桂花香從窗臺(tái)上飄過來，與那些細(xì)微粒子糾纏，然后通過空氣傳遞到我的感官，有沁心的暖意游遍全身。
　　 幾十年前，母親就是在這樣一縷光中走進(jìn)我的記憶。
　　 那是個(gè)雪后的清晨，我從院里的南墻邊跑回屋里，伸出兩只凍得如紅蘋果一樣的手，送到火爐邊。
　　 “到炕上來，凍紅的手不能到火上烤，會(huì)爛掉的。”母親坐在土炕上飛針走線，頭也不抬地對(duì)凍得眼淚鼻涕直流的我說。
　　 陽光從窗戶中照射進(jìn)來，灑在母親的身上，親和溫暖，讓本來抗拒上炕的我，一下子蹬掉已經(jīng)被雪濡濕的鞋子，爬上土炕。土炕溫和的暖流，如跳躍在母親發(fā)間的陽光，我抬頭看的時(shí)候，絲絲縷縷的光柱中，飄浮著許多自由游動(dòng)的微小粒子。母親就在這些粒子的包圍中，安靜地縫補(bǔ)我們的衣服鞋襪。
　　 童年的時(shí)光，就在母親的縫縫補(bǔ)補(bǔ)中安穩(wěn)度過。
　　 在我還沒出嫁的若干年里，只要有太陽的冬天，我都喜歡與母親圍坐在土炕上，看照射進(jìn)窗戶里的陽光，及那些飄浮在光柱中的微小粒子。這樣的時(shí)候，母親通常會(huì)邊縫補(bǔ)衣物，或納鞋底，邊給我們講故事。
　　 母親講故事的時(shí)候，很認(rèn)真。聽故事的我們，也很認(rèn)真。她給我們講東沙窩里白狼報(bào)恩的故事，給我們講雪山腳下的獵人與狐貍的愛情故事，還給我們講姑藏寺中大云鐘的故事……
　　 幼年的我覺得東沙窩離我們很近，趟過一條河，再穿過一片田就到了。而雪山與大云鐘，于我，只是個(gè)傳說，遙遠(yuǎn)到需穿越幾個(gè)千年才可及。誰曾想，在我25歲那年的一個(gè)無家可歸的夜晚，我與母親口中的那口大鐘，不期而遇。
　　 那晚，我在被房東收回租住的房子后，花半天時(shí)間求租房屋，無果?？斓轿缫梗窒锢锍宋⒘恋穆窡?，偶爾走過三兩人，或擦肩，或用疑惑的眼光掃視。說話，我是真的有些怕。
　　 就在無助的時(shí)候，無意抬頭，“大云寺”三個(gè)字落入我眼底，腦海里不由跳出無數(shù)個(gè)片段，古代書生趕考，趕路人沒趕上旅店……所有無處可去的生靈們，都可以在寺院古廟里寄居疲憊的身心和靈魂。一念起，借著微弱的燈光，踏進(jìn)大云寺，踩著斑駁的木梯，咯吱——咯吱——登上大云寺中最高的建筑物，鐘鼓樓。
　　 靠著擎鐘立柱坐了下來，微弱燈光照在大鐘上，我在大鐘的周圍撲捉到了一些細(xì)微的粒子，它們?nèi)缥以谕陼r(shí)看到圍繞在母親身邊的那些粒子一樣，上下左右地飄浮，沒有因一位不速之客的到訪而慌亂。
　　 一瞬間想起了母親，及母親坐在那些飄浮的粒子中為我們講過的故事。
　　 母親口中的大鐘，名叫大云鐘，就坐落在涼州城的大云寺中，本地人把大云寺叫做鐘鼓樓。
　　
　　 二
　　 母親講，最早功下涼州城的王，是個(gè)很殘暴的家伙，他看中了一座寺院，殺了寺中的和尚，把宮殿建在了這座寺院的故基上。宮殿建成后，王在他宮殿的床榻前，時(shí)常會(huì)看到晃動(dòng)的人影。
　　 殺人如麻的王，起初沒在意，但時(shí)間長(zhǎng)了，就有些害怕。于是，招來天師，問天師如何解決。天師一番操作后，告訴王，王一生殺戮無數(shù)，那些晃動(dòng)的人影，就是他殺的冤靈來找他了。還說，如果想把這些人影徹底消除，需要在宮殿的正門建一座塔，再鑄一口鐘，方能震住這些冤靈。
　　 王大動(dòng)土木，建造了一座高塔，并在高塔的正中鑄造了一口銅鐘。銅鐘鑄成的那天，法師作法，讓王親自敲響銅鐘。奇怪的是，王怎么敲，這口鐘就是不響。
　　 王十分惱怒，責(zé)問法師，法師為了保命，對(duì)王說，這口鐘需要鑄進(jìn)99個(gè)男嬰方能生效。
　　 王在法師的蠱惑下，以三天為期，下令全城獻(xiàn)祭嬰孩。
　　 嬰孩一個(gè)個(gè)被運(yùn)來，又被法師一個(gè)個(gè)丟進(jìn)鑄造大鐘的爐子里。三天期滿，只運(yùn)來了98個(gè)孩子。王大怒，再次下令，一戶一戶地查，務(wù)必在爐火熄滅之前抓來嬰孩。
　　 最后一位嬰孩抓來了，剛出生三天，是和母親一同抓來的。士兵們從母親懷里搶奪走哭啼的嬰孩，扔進(jìn)了快要熄滅的爐火中。爐火頓時(shí)竄出數(shù)米，瘋了一樣沖向守爐的士兵及法師，同時(shí)，爐中的鐘也不敲自響，“娘啊——娘啊——”母親聽到，一個(gè)箭步?jīng)_向火爐，跳進(jìn)熊熊大火，與自己的孩子一同融進(jìn)大鐘中。
　　 自此，每到日落時(shí)分，那口大鐘里就會(huì)傳出嬰孩的哭聲，“娘啊——娘啊——”洪亮的鐘聲傳遍十里八鄉(xiāng)，如被扔進(jìn)火爐里嬰孩的哭聲，撒裂每一位失子母親的心。
　　
　　 三
　　 我眼前的這口暗青色大鐘，就是母親故事里鑄進(jìn)99個(gè)嬰孩的那口鐘，我看著飄浮在大鐘周圍的那些粒子，不自覺聯(lián)想，這些粒子，或許就是被融進(jìn)這口大鐘里的99個(gè)嬰靈，因了那位母親的守護(hù)，它們才會(huì)這樣悠閑地飄浮在人世間，與光同塵。
　　 為此，我租住進(jìn)了這條巷子，期間查閱過有關(guān)于這條巷子、這座寺院、與母親所講故事的有關(guān)記載。
　　 前涼（363-376）年間，前涼王張?zhí)戾a曾建宮此址，因?qū)m中“數(shù)多靈瑞”，遂“異其事”，后舍其宮為寺，就其地建塔，并命名“宏臧寺”。
　　 《十六國(guó)春秋·前涼錄》記載，“……三年，姑臧北山，楊樹生松葉，西苑牝鹿生角，東苑銅佛生毛，延興地震，陷裂水出。無錫避正殿，引咎責(zé)躬?！?br />　　 有關(guān)于大鐘傳說的記載，雖少之又少，但我相信，民間故事絕不會(huì)空穴來風(fēng)。有些真相，之所以沒隨時(shí)間的流失而失傳，或許就藏在某一個(gè)民間故事的片段里。就如那口大鐘，只因鑄進(jìn)了母親這個(gè)角色，才會(huì)被世人口口相傳，至今留存于世。
　　
　　 四
　　 許多年以后的今天，我在窗戶照射進(jìn)來的陽光中，再一次撲捉到了那些細(xì)微的粒子，忽然就懂了，我在那個(gè)無家可歸的夜里，與那些燈下飄浮的粒子一樣，是感受到了母親的溫暖，才會(huì)在暗夜里有了歸家的安穩(wěn)。
　　 母親離世已六年，在居無定所的日子里，所租住房屋，從來沒像現(xiàn)在的小窩一樣，會(huì)被陽光照拂，有好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有看到過飄浮在空氣中的粒子了。現(xiàn)在看到那些飄浮在光柱下的粒子，我知道，六年來，母親從沒離開過我的生活，她就是那些粒子中的一員，無論有無光照，時(shí)時(shí)飄浮在我的身邊，呵護(hù)、撫慰我的余生。
　　 母親這一生，除了她的出生地，大半生的時(shí)光，扮演妻子與母親的角色；母親不識(shí)字，最遠(yuǎn)去過蘭州，但她所講的故事，延伸到春秋戰(zhàn)國(guó)，所傳遞給我們的教化，從愛護(hù)弱小，尊敬長(zhǎng)輩，尊重生命，到齊家，治國(guó)，平天下；母親為妻為母，剛?cè)岵?jì)，她的孩子，一生都在攝取她給的精神食糧。