據天氣預報寒潮預警，1月23日至27日，甘肅東部有暴雪，氣溫下降11至15度。
　　 由于在我住院期間過度奔波，孩子爸爸腳踝處的骨性關節(jié)炎加重，已經痛得幾乎不能走路。我們預約了省中醫(yī)院的骨科主任進行治療，時間定在1月24日，星期五。
　　 我出院回家已將近一個月，可因為身體虛弱，這是我第一次出門。
　　 出門前包裹得嚴嚴實實，還是避免不了刺骨的寒風見縫插針地鉆進衣領和帽檐，我們倆都冷得瑟瑟發(fā)抖，耳朵也被凍得生疼。
　　 他因腳痛沒法開車，我又好久沒有摸過方向盤，加上路面結冰濕滑，我們只能選擇坐出租車。臨近春節(jié)，趕火車的，買年貨的，等出租車花了將近半小時。
　　 到醫(yī)院后剛開始還算順利，醫(yī)生問診，拍片，幾乎沒耽誤時間。
　　 拍完CT，醫(yī)生看了一眼，迅速做出診斷：“你的踝關節(jié)是以前骨折后沒有及時進行治療，自行痊愈后嚴重變形了，現(xiàn)在踝關節(jié)連接處比正常人多長出了一截，治療方案只有兩種，要么換關節(jié)，要么把多余的骨頭鋸掉，直接焊死?！?br />　　 聽完醫(yī)生的話我倆都愣了一下，孩子爸爸說道：“但是這里確實沒有骨折過，只是以前打籃球扭傷過?！?br />　　 “您說的兩種方案，不管采用哪一種，他以后不都成殘疾人了？”我質疑道。
　　 醫(yī)生不以為然地笑道：“殘疾倒不至于，就是走路時踝關節(jié)不能和以前一樣靈活彎曲，有些跛。現(xiàn)在馬上過年了，如果要做手術，過完年再來?！?br />　　 孩子爸爸確診骨性關節(jié)炎已經五六年了，以前都是靠打封閉針緩解，打一次能管半年。我們商量后決定繼續(xù)打玻璃酸鈉暫時緩解疼痛，等我下學期支教結束，利用暑假再帶他去西北最好的骨科醫(yī)院，西安市紅會醫(yī)院進行系統(tǒng)治療。
　　 我們取上藥直奔骨科封閉室打針。
　　 護士嫻熟地拆開藥盒，孩子爸爸脫掉鞋，剛要脫襪子，護士盯著孩子爸爸有些意外地問：“你脫襪子干什么？”
　　 “給踝關節(jié)打封閉針，不脫襪子怎么打？”
　　 “我只會打膝關節(jié)的，踝關節(jié)我不會打?！?br />　　 “那怎么辦？”我著急地問道。
　　 “你去叫醫(yī)生過來打吧?！?br />　　 我重新簽到，排隊，好不容易排到我，給醫(yī)生說明情況后，醫(yī)生慌亂地說道：“我也不會打。不行你就把藥退了吧。”
　　 “可是藥已經被護士打開了，退不了了?！?br />　　 “那我只能試一試，能不能打進去我可不能保證。你看行不行？”
　　 “您這樣說我肯定不放心啊，踝關節(jié)的封閉針不好打，我總不能讓病人當實驗品吧?”
　　 醫(yī)生愁眉苦臉地讓我和他一起去封閉室看看。
　　 “您能不能叫一個會打的醫(yī)生幫一下忙？”我邊走邊問。
　　 “我也不知道誰會打?！贬t(yī)生不耐煩地說道。
　　 一到封閉室，醫(yī)生就開始責怪護士：“你打針之前也不問一下，現(xiàn)在怎么辦？我也不會打?！?br />　　 “現(xiàn)在只能等后面打針的病人把藥換了?！弊o士緊張地答道。
　　 “只能這樣了！那你們就等著，如果后面有人來打封閉針，給你們把藥換了，就可以退了?！?br />　　 兩盒藥加打針的費用共計四百多，我們只能選擇等。
　　 從早上九點多一直等到十一點多，終于湊齊了兩盒藥。等我們辦完退款，已經快十二點，醫(yī)院也到了下班時間。
　　 折騰了一早上，除了拍了一張CT，沒有開展任何有效的治療。
　　 我們決定去離省中醫(yī)院只有一站路的蘭州市第一人民醫(yī)院再看看。
　　 去市一院的途中，路過一家按摩推拿店，我建議進去試試看，如果正骨治療有效果，就不去市一院了。
　　 正骨的大夫很年輕，大概三十歲左右的樣子。他拿著剛拍的CT片認真地看了又看，說根本沒必要置換關節(jié)，更沒必要把關節(jié)焊死，平時少走路，多做理療就可以。又說他今天先給正一次骨，以后定期來做理療，就能正常走路。
　　 來都來了，那就試試吧。
　　 年輕的大夫折騰了將近十分鐘，說第一次正骨，力度不能太大，所以效果不是很明顯，以后慢慢會越來越好。
　　 我去年曾在一家中醫(yī)館做過系統(tǒng)的推拿治療，一看他就是個新手，連穴位都找不準。雖然正完骨孩子爸爸痛得越厲害了，我還是付了八十塊的費用，然后我們去了市一院。
　　 到市一院已經十二點半了，我們在自助機上掛了骨科主任的號。醫(yī)院下午兩點半才上班，還有兩個小時，我們決定先去吃午飯。
　　 市一院的旁邊就是西站最大的菜市場。臨近春節(jié)，市場里貨物充足，琳瑯滿目；置辦年貨的人熙來攘往，人頭攢動。
　　 我扶著他，小心翼翼地在人群中挪動著步子。
　　 看見我喘著粗氣，他時不時地自責幾句：“你都沒有完全恢復呢，還要陪我來看病，我就應該一個人來。”
　　 “我怎么可能讓你一個人來？要不是在積石山縣醫(yī)院照顧了我十幾天，你的腳也不至于痛得不能走路。”
　　 離得最近的飯館是一家餃子館，我知道他不愛吃餃子，準備帶他去別的飯館，但他執(zhí)意要去餃子館，說是腳痛得實在走不動了。其實我知道他堅持去餃子館是因為他知道我愛吃餃子。
　　 拗不過他，我們點了兩份餃子，我特意給他點了一份洋蔥拌木耳，那是他愛吃的。
　　 一份餃子十二個，他從他的盤子里給我勻出來五個，一邊給我夾餃子一邊說道：“你知道我不愛吃餃子，我就愛吃洋蔥木耳。”
　　 餃子館里在循環(huán)播放最近火爆網絡的《攙扶》，這首歌我已經聽了無數(shù)遍，可此時此刻，看見他樂呵呵地邊吃洋蔥木耳邊沖我傻笑，想到我們倆這兩年輪番生病，互相關心照顧，一起共渡難關，我的眼淚便不由自主地落進了盤子里。
　　 他見狀驚慌失措地問道：“吃個餃子咋還哭上了？”
　　 “我哪里哭了？是洋蔥木耳熏的，你趕緊吃完。”
　　 回到醫(yī)院，一點剛過，還要等一個多小時。我已經腰背痛得堅持不住了，我們找了一組長椅，我平躺在長椅上，耐心等待。
　　 時間一分一秒地過去，終于等到兩點半，護士站的護士準時打開所有設備，醫(yī)院叫號系統(tǒng)顯示屏顯示，孩子爸爸掛的號是骨科主任一號。
　　 三病區(qū)總共八間醫(yī)生辦公室，兩點四十分左右，醫(yī)生們陸續(xù)到崗，除了那個主任。
　　 三點十分，我又去主任診室看了一遍，還是沒人，但是門口坐了兩個人。
　　 三點十三分，我再去看時，門口那兩個人不見了，走近一看，主任已經在給那兩個人看病。
　　 我不明就里地盯著主任看了幾秒鐘，主任也發(fā)現(xiàn)我在盯著他看。
　　 我回去叫孩子爸爸，告訴他，主任來了。
　　 等我們走到診室門口，有人在門口問主任：“大夫麻煩問一下您，看病是叫號還是隨便進？”
　　 因為正在看病的是插隊的，主任尷尬地說道：“你直接進來吧！”
　　 聽見主任這樣說，我不由得火冒三丈，提高嗓門說道：“一號已經等了四十多分鐘了！”
　　 門口那個人聽見我的聲音馬上扭頭問我：“我是二號，里面的難道不是一號嗎？”
　　 “里面的是插隊的，我們是一號?！睂嵲诘鹊锰昧?，我不假思索地脫口而出。
　　 我清晰地看見專家蹙了蹙眉頭。
　　 從孩子爸爸進去就診，到打完封閉針，主任的態(tài)度一直很不好，并且直接把玻璃酸鈉注射到了皮下，整個注射過程總共花了不到三分鐘。
　　 注射一針玻璃酸鈉的手術費是六十元，因為要把藥注射到骨腔內才有效，難度大，風險大。
　　 孩子爸爸以前都是在西安打封閉針，醫(yī)生打針前要反復確定注射點，做好標記，注射的過程中也是倍加小心，最怕不小心扎到神經。
　　 可這位主任，就這樣草率地注射完，還氣呼呼地走了。
　　 回家的路上，孩子爸爸試探著問我：“是不是你說的那句話得罪他了，他才故意注射到皮下的？”
　　 “我也只是陳述了一個事實，他確實遲到了四十多分鐘，并且還不按號看病。難道是我錯了？”
　　 “封閉針注射到皮下和沒打一樣，幾乎沒效果，咱倆今天一天算是白折騰了！”
　　 “其實也沒什么可意外的，我去年腰間盤突出壓迫神經，左腿痛得不能著地，去省中醫(yī)院住了十天院，花了近一萬，一點效果都沒有不說，臨出院我的主治大夫都不清楚我哪條腿痛，難道你忘了？還有我侄子在省人民醫(yī)院做手術，除了手術室門外有為數(shù)不多的幾組椅子，其他樓層連一把椅子都沒有，所有陪護家屬累了都是直接坐在過道的地上，醫(yī)護人員對地縣病人和家屬的態(tài)度幾乎都是愛搭不理，也不知道他們哪里來的優(yōu)越感！”
　　 這幾年家里人和自己加起來有很多次住院體驗，除了那些疑難雜癥，我切身感受到地縣醫(yī)院的治療水平和省、市級醫(yī)院的治療水平相比并不遜色，甚至地縣醫(yī)院的醫(yī)生和護士給病人的診治體驗遠遠好過省、市級大醫(yī)院?？蔀槭裁催€有很多地縣的病人要往省、市級醫(yī)院擠？多花錢不說，遇到不負責任的醫(yī)生和護士，還有可能會延誤病情，幾乎都是白跑一趟。并且醫(yī)院越大，過度診療現(xiàn)象越嚴重，貌似國家現(xiàn)行的醫(yī)療政策惠及到了人民大眾，實則醫(yī)院才是最大的受益者。
　　 春節(jié)將至，醫(yī)院里還是人滿為患，舒適就醫(yī)，有效就醫(yī)，什么時候才能正真實現(xiàn)？
　　 疾病帶來的痛苦深不可測，愿我們都能遠離疾苦，擁抱健康與平安！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)2025年1月27日）