據(jù)天氣預(yù)報(bào)寒潮預(yù)警，1月23日至27日，甘肅東部有暴雪，氣溫下降11至15度。
　　 由于在我住院期間過(guò)度奔波，孩子爸爸腳踝處的骨性關(guān)節(jié)炎加重，已經(jīng)痛得幾乎不能走路。我們預(yù)約了省中醫(yī)院的骨科主任進(jìn)行治療，時(shí)間定在1月24日，星期五。
　　 我出院回家已將近一個(gè)月，可因?yàn)樯眢w虛弱，這是我第一次出門(mén)。
　　 出門(mén)前包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還是避免不了刺骨的寒風(fēng)見(jiàn)縫插針地鉆進(jìn)衣領(lǐng)和帽檐，我們倆都冷得瑟瑟發(fā)抖，耳朵也被凍得生疼。
　　 他因腳痛沒(méi)法開(kāi)車(chē)，我又好久沒(méi)有摸過(guò)方向盤(pán)，加上路面結(jié)冰濕滑，我們只能選擇坐出租車(chē)。臨近春節(jié)，趕火車(chē)的，買(mǎi)年貨的，等出租車(chē)花了將近半小時(shí)。
　　 到醫(yī)院后剛開(kāi)始還算順利，醫(yī)生問(wèn)診，拍片，幾乎沒(méi)耽誤時(shí)間。
　　 拍完CT，醫(yī)生看了一眼，迅速做出診斷：“你的踝關(guān)節(jié)是以前骨折后沒(méi)有及時(shí)進(jìn)行治療，自行痊愈后嚴(yán)重變形了，現(xiàn)在踝關(guān)節(jié)連接處比正常人多長(zhǎng)出了一截，治療方案只有兩種，要么換關(guān)節(jié)，要么把多余的骨頭鋸掉，直接焊死。”
　　 聽(tīng)完醫(yī)生的話我倆都愣了一下，孩子爸爸說(shuō)道：“但是這里確實(shí)沒(méi)有骨折過(guò)，只是以前打籃球扭傷過(guò)?！?br />　　 “您說(shuō)的兩種方案，不管采用哪一種，他以后不都成殘疾人了？”我質(zhì)疑道。
　　 醫(yī)生不以為然地笑道：“殘疾倒不至于，就是走路時(shí)踝關(guān)節(jié)不能和以前一樣靈活彎曲，有些跛?，F(xiàn)在馬上過(guò)年了，如果要做手術(shù)，過(guò)完年再來(lái)。”
　　 孩子爸爸確診骨性關(guān)節(jié)炎已經(jīng)五六年了，以前都是靠打封閉針緩解，打一次能管半年。我們商量后決定繼續(xù)打玻璃酸鈉暫時(shí)緩解疼痛，等我下學(xué)期支教結(jié)束，利用暑假再帶他去西北最好的骨科醫(yī)院，西安市紅會(huì)醫(yī)院進(jìn)行系統(tǒng)治療。
　　 我們?nèi)∩纤幹北脊强品忾]室打針。
　　 護(hù)士嫻熟地拆開(kāi)藥盒，孩子爸爸脫掉鞋，剛要脫襪子，護(hù)士盯著孩子爸爸有些意外地問(wèn)：“你脫襪子干什么？”
　　 “給踝關(guān)節(jié)打封閉針，不脫襪子怎么打？”
　　 “我只會(huì)打膝關(guān)節(jié)的，踝關(guān)節(jié)我不會(huì)打?！?br />　　 “那怎么辦？”我著急地問(wèn)道。
　　 “你去叫醫(yī)生過(guò)來(lái)打吧。”
　　 我重新簽到，排隊(duì)，好不容易排到我，給醫(yī)生說(shuō)明情況后，醫(yī)生慌亂地說(shuō)道：“我也不會(huì)打。不行你就把藥退了吧?！?br />　　 “可是藥已經(jīng)被護(hù)士打開(kāi)了，退不了了?！?br />　　 “那我只能試一試，能不能打進(jìn)去我可不能保證。你看行不行？”
　　 “您這樣說(shuō)我肯定不放心啊，踝關(guān)節(jié)的封閉針不好打，我總不能讓病人當(dāng)實(shí)驗(yàn)品吧?”
　　 醫(yī)生愁眉苦臉地讓我和他一起去封閉室看看。
　　 “您能不能叫一個(gè)會(huì)打的醫(yī)生幫一下忙？”我邊走邊問(wèn)。
　　 “我也不知道誰(shuí)會(huì)打?！贬t(yī)生不耐煩地說(shuō)道。
　　 一到封閉室，醫(yī)生就開(kāi)始責(zé)怪護(hù)士：“你打針之前也不問(wèn)一下，現(xiàn)在怎么辦？我也不會(huì)打。”
　　 “現(xiàn)在只能等后面打針的病人把藥換了。”護(hù)士緊張地答道。
　　 “只能這樣了！那你們就等著，如果后面有人來(lái)打封閉針，給你們把藥換了，就可以退了?！?br />　　 兩盒藥加打針的費(fèi)用共計(jì)四百多，我們只能選擇等。
　　 從早上九點(diǎn)多一直等到十一點(diǎn)多，終于湊齊了兩盒藥。等我們辦完退款，已經(jīng)快十二點(diǎn)，醫(yī)院也到了下班時(shí)間。
　　 折騰了一早上，除了拍了一張CT，沒(méi)有開(kāi)展任何有效的治療。
　　 我們決定去離省中醫(yī)院只有一站路的蘭州市第一人民醫(yī)院再看看。
　　 去市一院的途中，路過(guò)一家按摩推拿店，我建議進(jìn)去試試看，如果正骨治療有效果，就不去市一院了。
　　 正骨的大夫很年輕，大概三十歲左右的樣子。他拿著剛拍的CT片認(rèn)真地看了又看，說(shuō)根本沒(méi)必要置換關(guān)節(jié)，更沒(méi)必要把關(guān)節(jié)焊死，平時(shí)少走路，多做理療就可以。又說(shuō)他今天先給正一次骨，以后定期來(lái)做理療，就能正常走路。
　　 來(lái)都來(lái)了，那就試試吧。
　　 年輕的大夫折騰了將近十分鐘，說(shuō)第一次正骨，力度不能太大，所以效果不是很明顯，以后慢慢會(huì)越來(lái)越好。
　　 我去年曾在一家中醫(yī)館做過(guò)系統(tǒng)的推拿治療，一看他就是個(gè)新手，連穴位都找不準(zhǔn)。雖然正完骨孩子爸爸痛得越厲害了，我還是付了八十塊的費(fèi)用，然后我們?nèi)チ耸幸辉骸?br />　　 到市一院已經(jīng)十二點(diǎn)半了，我們?cè)谧灾鷻C(jī)上掛了骨科主任的號(hào)。醫(yī)院下午兩點(diǎn)半才上班，還有兩個(gè)小時(shí)，我們決定先去吃午飯。
　　 市一院的旁邊就是西站最大的菜市場(chǎng)。臨近春節(jié)，市場(chǎng)里貨物充足，琳瑯滿目；置辦年貨的人熙來(lái)攘往，人頭攢動(dòng)。
　　 我扶著他，小心翼翼地在人群中挪動(dòng)著步子。
　　 看見(jiàn)我喘著粗氣，他時(shí)不時(shí)地自責(zé)幾句：“你都沒(méi)有完全恢復(fù)呢，還要陪我來(lái)看病，我就應(yīng)該一個(gè)人來(lái)?！?br />　　 “我怎么可能讓你一個(gè)人來(lái)？要不是在積石山縣醫(yī)院照顧了我十幾天，你的腳也不至于痛得不能走路。”
　　 離得最近的飯館是一家餃子館，我知道他不愛(ài)吃餃子，準(zhǔn)備帶他去別的飯館，但他執(zhí)意要去餃子館，說(shuō)是腳痛得實(shí)在走不動(dòng)了。其實(shí)我知道他堅(jiān)持去餃子館是因?yàn)樗牢覑?ài)吃餃子。
　　 拗不過(guò)他，我們點(diǎn)了兩份餃子，我特意給他點(diǎn)了一份洋蔥拌木耳，那是他愛(ài)吃的。
　　 一份餃子十二個(gè)，他從他的盤(pán)子里給我勻出來(lái)五個(gè)，一邊給我?jiàn)A餃子一邊說(shuō)道：“你知道我不愛(ài)吃餃子，我就愛(ài)吃洋蔥木耳?！?br />　　 餃子館里在循環(huán)播放最近火爆網(wǎng)絡(luò)的《攙扶》，這首歌我已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，可此時(shí)此刻，看見(jiàn)他樂(lè)呵呵地邊吃洋蔥木耳邊沖我傻笑，想到我們倆這兩年輪番生病，互相關(guān)心照顧，一起共渡難關(guān)，我的眼淚便不由自主地落進(jìn)了盤(pán)子里。
　　 他見(jiàn)狀驚慌失措地問(wèn)道：“吃個(gè)餃子咋還哭上了？”
　　 “我哪里哭了？是洋蔥木耳熏的，你趕緊吃完。”
　　 回到醫(yī)院，一點(diǎn)剛過(guò)，還要等一個(gè)多小時(shí)。我已經(jīng)腰背痛得堅(jiān)持不住了，我們找了一組長(zhǎng)椅，我平躺在長(zhǎng)椅上，耐心等待。
　　 時(shí)間一分一秒地過(guò)去，終于等到兩點(diǎn)半，護(hù)士站的護(hù)士準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)所有設(shè)備，醫(yī)院叫號(hào)系統(tǒng)顯示屏顯示，孩子爸爸掛的號(hào)是骨科主任一號(hào)。
　　 三病區(qū)總共八間醫(yī)生辦公室，兩點(diǎn)四十分左右，醫(yī)生們陸續(xù)到崗，除了那個(gè)主任。
　　 三點(diǎn)十分，我又去主任診室看了一遍，還是沒(méi)人，但是門(mén)口坐了兩個(gè)人。
　　 三點(diǎn)十三分，我再去看時(shí)，門(mén)口那兩個(gè)人不見(jiàn)了，走近一看，主任已經(jīng)在給那兩個(gè)人看病。
　　 我不明就里地盯著主任看了幾秒鐘，主任也發(fā)現(xiàn)我在盯著他看。
　　 我回去叫孩子爸爸，告訴他，主任來(lái)了。
　　 等我們走到診室門(mén)口，有人在門(mén)口問(wèn)主任：“大夫麻煩問(wèn)一下您，看病是叫號(hào)還是隨便進(jìn)？”
　　 因?yàn)檎诳床〉氖遣尻?duì)的，主任尷尬地說(shuō)道：“你直接進(jìn)來(lái)吧！”
　　 聽(tīng)見(jiàn)主任這樣說(shuō)，我不由得火冒三丈，提高嗓門(mén)說(shuō)道：“一號(hào)已經(jīng)等了四十多分鐘了！”
　　 門(mén)口那個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)我的聲音馬上扭頭問(wèn)我：“我是二號(hào)，里面的難道不是一號(hào)嗎？”
　　 “里面的是插隊(duì)的，我們是一號(hào)?！睂?shí)在等得太久了，我不假思索地脫口而出。
　　 我清晰地看見(jiàn)專(zhuān)家蹙了蹙眉頭。
　　 從孩子爸爸進(jìn)去就診，到打完封閉針，主任的態(tài)度一直很不好，并且直接把玻璃酸鈉注射到了皮下，整個(gè)注射過(guò)程總共花了不到三分鐘。
　　 注射一針玻璃酸鈉的手術(shù)費(fèi)是六十元，因?yàn)橐阉幾⑸涞焦乔粌?nèi)才有效，難度大，風(fēng)險(xiǎn)大。
　　 孩子爸爸以前都是在西安打封閉針，醫(yī)生打針前要反復(fù)確定注射點(diǎn)，做好標(biāo)記，注射的過(guò)程中也是倍加小心，最怕不小心扎到神經(jīng)。
　　 可這位主任，就這樣草率地注射完，還氣呼呼地走了。
　　 回家的路上，孩子爸爸試探著問(wèn)我：“是不是你說(shuō)的那句話得罪他了，他才故意注射到皮下的？”
　　 “我也只是陳述了一個(gè)事實(shí)，他確實(shí)遲到了四十多分鐘，并且還不按號(hào)看病。難道是我錯(cuò)了？”
　　 “封閉針注射到皮下和沒(méi)打一樣，幾乎沒(méi)效果，咱倆今天一天算是白折騰了！”
　　 “其實(shí)也沒(méi)什么可意外的，我去年腰間盤(pán)突出壓迫神經(jīng)，左腿痛得不能著地，去省中醫(yī)院住了十天院，花了近一萬(wàn)，一點(diǎn)效果都沒(méi)有不說(shuō)，臨出院我的主治大夫都不清楚我哪條腿痛，難道你忘了？還有我侄子在省人民醫(yī)院做手術(shù)，除了手術(shù)室門(mén)外有為數(shù)不多的幾組椅子，其他樓層連一把椅子都沒(méi)有，所有陪護(hù)家屬累了都是直接坐在過(guò)道的地上，醫(yī)護(hù)人員對(duì)地縣病人和家屬的態(tài)度幾乎都是愛(ài)搭不理，也不知道他們哪里來(lái)的優(yōu)越感！”
　　 這幾年家里人和自己加起來(lái)有很多次住院體驗(yàn)，除了那些疑難雜癥，我切身感受到地縣醫(yī)院的治療水平和省、市級(jí)醫(yī)院的治療水平相比并不遜色，甚至地縣醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士給病人的診治體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)省、市級(jí)大醫(yī)院?？蔀槭裁催€有很多地縣的病人要往省、市級(jí)醫(yī)院擠？多花錢(qián)不說(shuō)，遇到不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生和護(hù)士，還有可能會(huì)延誤病情，幾乎都是白跑一趟。并且醫(yī)院越大，過(guò)度診療現(xiàn)象越嚴(yán)重，貌似國(guó)家現(xiàn)行的醫(yī)療政策惠及到了人民大眾，實(shí)則醫(yī)院才是最大的受益者。
　　 春節(jié)將至，醫(yī)院里還是人滿為患，舒適就醫(yī)，有效就醫(yī)，什么時(shí)候才能正真實(shí)現(xiàn)？
　　 疾病帶來(lái)的痛苦深不可測(cè)，愿我們都能遠(yuǎn)離疾苦，擁抱健康與平安！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)2025年1月27日）