一般情況下，從臘月二十三送走了灶神開(kāi)始，人們就開(kāi)始為過(guò)新年的事宜忙活起來(lái)，直到除夕為止。因這一過(guò)程，都是忙忙碌碌的，所以就叫做“忙年”。老家的俗語(yǔ)說(shuō)，“娶不盡的媳婦，辦不盡的年”，意思就在這里——錦上要添花，無(wú)盡無(wú)休，好了還想好！
　　 記得小時(shí)候，進(jìn)入忙年的日子，一家人就開(kāi)始做豆腐，磨面粉。好的年景，還要?dú)⒛曦i。
　　 泡好了的白白胖胖的大黃豆，放在石磨上磨豆?jié){。要兩三個(gè)人抱著磨棍兒，用力地圍著石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)。七八斤干黃豆泡出來(lái)的豆子，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨成豆?jié){，需要一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。磨好了豆?jié){后，再用紗布做成的吊包過(guò)濾掉豆渣，然后再把不含豆渣的豆汁，放在大鐵鍋里燒開(kāi)。稍稍冷卻后，放入鹽鹵，或苘麻桿子燒成的白灰，通過(guò)攪動(dòng)，變做豆腐惱，進(jìn)而壓縮成豆腐。
　　 世上有三苦，打鐵，撐船，做豆腐。滴水成冰的日子，磨豆腐，“掉汁”（過(guò)濾）“點(diǎn)豆腐”（煮豆汁、點(diǎn)鹵）……熱一把，涼一把，的確辛苦?？墒牵谪毨У哪甏?，豆腐是稀罕物，無(wú)異于當(dāng)今的山珍海味。為了香噴噴地飽餐一頓豆腐，十來(lái)歲的我，幫父母親一圈一圈地推磨，一點(diǎn)都不覺(jué)得累。
　　 白花花的小麥，前一天要用清水淘洗干凈，并在太陽(yáng)底下晾干，再放到石磨上磨成面粉。用石磨磨面粉，每磨一遍，都要用面粉篩子（俗稱籮子）將面粉篩出。這樣從磨到篩，再?gòu)暮Y到磨的過(guò)程，一般要反復(fù)四至五遍才算完工。二十來(lái)斤麥子磨成面粉，推磨的人，和篩面的人，要?jiǎng)谧鲀扇齻€(gè)小時(shí)。勞累不說(shuō)，事后還要清洗衣服和臉上的一層白。
　　 面粉的用場(chǎng)大著呢?！岸?，蒸饅頭”。饅頭裂開(kāi)了口，來(lái)年笑的歡。餃子不必說(shuō)。面條的講究倒是挺奇特。母親說(shuō)：“面條是絆腳鎖，大年節(jié)吃面條，就不用在外面漂泊了?！眱号沁B心肉，父母在，不遠(yuǎn)游。舐?tīng)僦?，日月可鑒。不僅僅母親這么說(shuō)，左鄰右舍的叔叔嬸嬸們，也都這么說(shuō)。現(xiàn)在看來(lái)，此說(shuō)法有些“荒唐”，可在那個(gè)年代，那個(gè)環(huán)境，此說(shuō)法又有一定的合理性。此外，還有人說(shuō)，面條是錢串子，吃了面條，財(cái)源滾滾來(lái)——窮怕了，借著吉年，只盼著來(lái)年能過(guò)上手里錢財(cái)充裕的好日子。
　　 有生以來(lái)，家里殺年豬的事，我只經(jīng)歷過(guò)一次。那是上世紀(jì)的六十年代末，一家人去黑龍江省的安達(dá)市逃避災(zāi)荒。那里地多人少，生活富裕。那一年，我們家請(qǐng)人殺了一頭豬。那頭豬，不過(guò)一百五六十斤的樣子。屠夫是個(gè)外行，捅了幾刀，豬仍然被壓在身子底下嗷嗷叫。實(shí)在沒(méi)了辦法，便用錘子使勁地往豬的腦門上砸，才硬生生地把豬砸死。看著他一錘一錘地砸，我和母親同時(shí)心疼地流下了淚，動(dòng)物也是生靈啊，死的竟如此的沒(méi)有尊嚴(yán)！或許從那個(gè)時(shí)候起，我家過(guò)年就一直沒(méi)有殺過(guò)豬。
　　 難干的活還有清潔大掃除。以前的人家，做飯、取暖都要燒柴禾。灶房的墻壁及頂棚，被熏得黝黑。居住的房間，因冬天在里面烤火取暖，也被煙熏得不成樣子。打掃灶房的話，人只能穿著雨衣，頭頂著用報(bào)紙疊成的帽子，手拿掃帚對(duì)著墻面和屋芭，反反復(fù)復(fù)地掃來(lái)掃去，直至不再掉落灰塵為止。至于居住的房子里面，實(shí)在不能打掃干凈，就只好用粘貼報(bào)紙，或年畫的辦法來(lái)覆蓋。
　　 想想以前過(guò)春節(jié)，忙忙碌碌辦年的是好年景，而吃飯都成問(wèn)題的年份，忙年，怎么能忙得起來(lái)呢？已記不清是哪一年了。那年過(guò)春節(jié)，大年初一的早晨，母親只做了兩碗大米粥，上面放了點(diǎn)紅糖，擺在石磨上“敬老天”。好不容易過(guò)個(gè)年，連餃子都吃不上，不能不說(shuō)是一件刻骨銘心、令人心酸的事。
　　 還有一種忙年，是超乎人們想象的。在城里打工，放年假的日子，大都從除夕，或大年初一開(kāi)始。一般的企業(yè)，特別是做白領(lǐng)的，越是年底，越是忙得不可開(kāi)交。因車票一票難求，乘大巴繞行在擁堵的高速公路上，大年初一回到老家的情形，是平常而又平常的事。有一年大年初一的早晨八點(diǎn)鐘，我乘大巴車從無(wú)錫回家過(guò)年。到了下午兩點(diǎn)，仍然沒(méi)有通過(guò)江陰大橋。兩地僅三十多公里的距離，竟然行走了那么長(zhǎng)的時(shí)間！老婆著急地打來(lái)電話，我說(shuō)還沒(méi)過(guò)橋，她卻怎么都不肯相信。因百口莫辯，我只好讓鄰座的小伙子給回了電話，她才停止了對(duì)我的不信任。
　　 忙碌的旅途也有溫暖。有一次年假乘大巴繞道新沂，下車打的轉(zhuǎn)往火車站時(shí)，一同打的的小伙子，不由分說(shuō)地給我墊付了五元錢的票款，我怎么還給他錢，他都不肯收下。那小伙子頎長(zhǎng)的身材，文靜靜的面容，戴一副眼鏡，看樣子是一個(gè)學(xué)生。上學(xué)的人怎么會(huì)有錢呢？窮學(xué)生??！我心里怪過(guò)意不去的。但愿那學(xué)子在人生的旅途上，能順順利利地過(guò)上好日子。
　　 城里打工十幾載，每年年假心急如焚地行進(jìn)在高速公路，或坐在火車上往家趕。到了老家，端起飯碗就吃餃子，多多少少感覺(jué)心里就不是個(gè)滋味。何德何能，何功何名，怎么就理直氣壯的坐享其成了呢？心里不安呀！
　　 輕松、愉快、像模像樣過(guò)大年的時(shí)間，是從大前年開(kāi)始的。那時(shí)，我剛好辦理了退休手續(xù)。兒女們?cè)诔抢锕ぷ鞣€(wěn)定，收入穩(wěn)定，家庭生活幸福美滿。老伴退休后，在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做著熟門熟路的農(nóng)資生意。我，無(wú)憂無(wú)慮、開(kāi)開(kāi)心心過(guò)大年的日子，真真正正地開(kāi)始了。
　　 其實(shí)，隨著機(jī)械化、電氣化的發(fā)展和普及，農(nóng)村做煎餅用的石磨早已成了古董。大街小巷都能買到機(jī)制煎餅，也能買到用機(jī)器磨漿制作出來(lái)的豆腐。市場(chǎng)上的面粉，七〇粉也好，六五粉也罷，超市里，面粉加工廠，都能買，都便宜的很。
　　 絕大多數(shù)的人家都有小轎車、機(jī)動(dòng)車和電動(dòng)自行車。到附近的集鎮(zhèn)上置辦年貨，加一個(gè)油門，是一二十分鐘的事，是沿途看風(fēng)景，呼吸新鮮空氣，和鍛煉身體的事。雞魚(yú)肉蛋，蘿卜白菜，茄子土豆……不再可口了，都吃膩了，都吃的大腹便便了。而野菜，山珍海味，則堂而皇之地上了村民們的餐桌。兒子提前回家過(guò)年，帶回了燕窩粥，純牛奶，夢(mèng)之藍(lán)，和不知名頭的營(yíng)養(yǎng)品。忙年的日子里，老伴在超市，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，竟然不知道買什么好。出于好奇，小年那天，我也到市場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。居然只買了小蔥和豆腐，我說(shuō)我要吃一清二白的小蔥拌豆腐。老伴笑稱我是莊戶人，是豆腐迷。祖祖輩輩都打莊戶，性難改，山難移。忙年變成了慢生活?？墒牵晡兑涝?，親情依在。
　　 以前有句俗語(yǔ)，叫做“二十七八，胡打亂抓”。意思是，忙年忙到臘月二十七八，仍嫌不足，還要忙火?？墒聦?shí)上，世道變了，市場(chǎng)物資豐富、價(jià)格穩(wěn)定，不急著買。少買，勤買，吃個(gè)新鮮，吃出個(gè)健康。
　　 此外，家住樓房，燒煤氣，用電器，連打掃衛(wèi)生都變得輕松愉快了。可不，昨天是臘月二十七，兒子連除夕的年夜飯都定好了，就在縣城的消費(fèi)娛樂(lè)城。
　　 閑著沒(méi)事做，我陪著老伴去登艾山，看人流，吃燒烤。明天還要去銀杏湖悠哉悠哉地玩?zhèn)€夠，只等著紅紅火火除夕夜的到來(lái)呢！