在城市這巨大的水泥森林里，忙碌是生活的沉重枷鎖，日子被瑣碎的日常敲打得支離破碎。每日在車水馬龍間機(jī)械地穿梭，心被世俗的繁雜填得滿滿當(dāng)當(dāng)，像一只被擰緊發(fā)條的老舊座鐘，在時(shí)光的洪流里無奈地發(fā)出單調(diào)的回響。
　　 那個(gè)冬日的午后，街頭巷尾彌漫著慵懶的氣息。我路過一家小店，一段清脆的童謠猝不及防地鉆進(jìn)我的耳朵：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三……”剎那間，仿佛被命運(yùn)的巨手猛然拽進(jìn)時(shí)光的漩渦，記憶如洶涌的潮水，將我瞬間卷回到魂?duì)繅艨M的升洲村。
　　 升洲村，靜臥在長江之畔，滔滔江水奔騰不息，宛如一部無言的史書，默默鐫刻著村莊的每一段過往。兒時(shí)的臘月，是升洲村一年中最具魔力的時(shí)段。當(dāng)?shù)谝豢|寒風(fēng)裹挾著冬的凜冽悄然拂過，整個(gè)村子便像被施了神秘的咒語，瞬間沉浸在那濃郁醇厚、令人魂?duì)繅衾@的年味兒之中。
　　 天還未破曉，濃稠如墨的夜色緊緊包裹著整個(gè)村莊。爺爺?shù)姆块g里，傳來輕微的響動(dòng)。老舊的木床不堪重負(fù)，發(fā)出“吱呀吱呀”的低吟，宛如在為這即將開場的新年序曲奏響前奏。緊接著，是他輕手輕腳穿衣的摩挲聲，以及摸索著出門時(shí)，鞋底與地面輕輕摩擦的細(xì)微聲響。
　　 集市上，破曉前的黑暗正被喧鬧一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。此起彼伏的吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲交織成一曲充滿煙火氣的市井樂章。爺爺在熙攘人群中穿梭，像一位經(jīng)驗(yàn)老到的尋寶者，目光敏銳地掃過每一個(gè)攤位。在一處魚攤前，他腳步頓住，眼中閃過一絲驚喜。盆里一條大草魚活蹦亂跳，魚尾奮力拍擊水面，濺起的水花在朦朧燈光下閃爍如細(xì)碎星辰。爺爺穩(wěn)穩(wěn)伸手，一把將魚攥住，笑著對攤主說：“老板，就這條，我年年都用它做臘魚，過年可全指望它提味兒！”隨后，他來到肉攤前，手掌緩緩撫過每一塊豬肉，憑借多年經(jīng)驗(yàn)，感受著肉的彈性與紋理，挑出最滿意的幾塊。拎著沉甸甸的袋子，爺爺哼著跑調(diào)的小曲兒往家趕，天邊泛起的魚肚白，映照著他臉上滿足的笑意。
　　 一進(jìn)家門，爺爺扯著嗓子喊道：“老伴兒，快瞅瞅我買的！今年保準(zhǔn)能做出升洲村最香的咸魚臘肉！”奶奶從屋內(nèi)快步迎出，接過袋子，嘴角噙著一抹溫柔笑意，輕聲嗔怪：“你呀，天不亮就跑去，心心念念的都是這臘肉?！彼阳~和肉擺在桌上，仔細(xì)端詳，手指輕輕摩挲著魚身與肉塊，嘴里念叨：“這魚鮮得很，肉的成色也沒得挑，今年年味兒肯定足！”
　　 院子里，奶奶開始準(zhǔn)備制作咸魚臘肉。她費(fèi)力地將大盆搬到院子中央，又回屋取來調(diào)料。爺爺在一旁打下手，遞鹽罐、找香料，兩人時(shí)不時(shí)對視一眼，默契地笑。奶奶切肉時(shí)，動(dòng)作行云流水。她將豬肉置于案板，手腕靈活翻轉(zhuǎn)，菜刀落下，發(fā)出富有韻律的“咚咚”聲，每一刀都精準(zhǔn)地將肉切成均勻長條，仿佛在雕琢珍貴的藝術(shù)品。切了片刻，奶奶停下，用衣袖輕輕拭去額頭細(xì)密汗珠，清晨的陽光灑在她臉上，映出歲月鐫刻的皺紋，卻也襯出她眼中對新年的期待。
　　 處理魚時(shí)，奶奶神情愈發(fā)專注。她持刀刮鱗，“唰唰”聲響徹院子，每一片魚鱗被刮落，都在陽光下閃爍銀色光芒，似在訴說著即將開啟的美味之旅。刮完鱗，奶奶熟練開膛破肚，手指靈活地在魚身游走，不放過任何一處角落，將魚肚清理得干干凈凈。她的眼神中透著一種對食材的敬重與對家人的深情，仿佛在完成一場神圣的儀式。
　　 腌制是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。奶奶把鹽均勻地撒在豬肉和魚身上，手指輕輕揉搓，動(dòng)作輕柔且充滿愛意?！岸喾劈c(diǎn)鹽，咸香才夠味，新的一年，咱家老小都要平平安安、順順利利?！蹦棠桃贿吶啻?，一邊低聲念叨，聲音里滿是虔誠祈愿。爺爺在一旁看著，笑著打趣：“你這秘方，年年都靈，咱升洲村哪家的臘肉能比得上咱家的！”隨后，爺爺遞上碾碎的花椒、八角、桂皮等香料，奶奶將它們與鹽充分?jǐn)嚢?，剎那間，濃郁而獨(dú)特的香味彌漫開來。這香味悠悠飄出院子，引得隔壁家的小狗都飛奔而來，趴在院門口，眼巴巴地往里張望，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的輕吠，似在哀求著能分得一絲美味。
　　 腌制好的咸魚臘肉被一條條、一塊塊掛在屋檐下。奶奶搬來小凳子，顫顫巍巍地站上去，小心翼翼地將繩子穿過肉塊和魚身，再掛在掛鉤上。每掛好一塊，她都要左右調(diào)整位置，讓它們在陽光下均勻晾曬，眼神中滿是關(guān)切與期待。陽光傾灑，為咸魚臘肉鍍上一層誘人的金色光澤；微風(fēng)拂過，它們輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的“嘎吱”聲，仿佛在低聲訴說著新年的喜悅與憧憬。
　　 等待的日子里，我和小伙伴們成了院子里的?？?。我們整日在院子里嬉笑玩耍，眼睛卻總?cè)滩蛔☆┫蛭蓍芟碌南挑~臘肉。圍坐在爺爺奶奶身邊，我們聽他們講過去新年的故事。爺爺回憶起有一年過年，家中一貧如洗，連買年貨的錢都湊不出來。江邊尚未完全封凍，清晨，他便扛著魚簍，迎著如刀割般的寒風(fēng)來到江邊。江面籠罩著一層薄薄的霧氣，爺爺挽起褲腳，踏入冰冷刺骨的江水中，每一步都邁得艱難，河水凍得他雙腿泛紅麻木。他靜靜佇立在水中，眼睛緊緊盯著水面，不放過任何一絲動(dòng)靜。不知過了多久，終于瞅準(zhǔn)一條大魚游過，他眼疾手快，迅速撒出魚簍，精準(zhǔn)地罩住了那條魚。等他帶著魚回家時(shí)，整個(gè)人都凍得瑟瑟發(fā)抖，褲腿上還結(jié)著冰碴。奶奶在一旁接著說：“你爺爺回來的時(shí)候，我又心疼又生氣，可看到他為了這個(gè)家這么拼命，又忍不住掉眼淚。”我們聽得入神，腦海中浮現(xiàn)出爺爺在冰河中捕魚的畫面，不禁眼眶泛紅。我一邊聽，一邊偷偷咽口水，滿心盼著新年快點(diǎn)到來，好品嘗那心心念念的美味。
　　 后來，我背井離鄉(xiāng)，走過無數(shù)地方，嘗過各地的珍饈美饌。那些佳肴，有的精致奢華，擺盤如同藝術(shù)品；有的獨(dú)具風(fēng)味，一口下去便能領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。在高檔的餐廳里，面對著滿桌的山珍海味，刀叉碰撞餐盤，發(fā)出清脆的聲響，周圍是人們的歡聲笑語和酒杯的輕碰聲?？删驮谶@樣熱鬧的氛圍里，我卻常常在某一瞬間，恍惚回到了升洲村的小院。那些所謂的美食，無論味道多么驚艷，都只是舌尖上短暫的過客，無法在我的靈魂深處留下一絲痕跡。而爺爺奶奶腌制的咸魚臘肉，那質(zhì)樸醇厚的味道，早已深深烙印在我的記憶深處，成為我味覺記憶里無可替代的存在。
　　 如今，歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光的車輪無情地碾碎了往昔的歡聚。爺爺奶奶已經(jīng)離開了我們，可他們的音容笑貌，卻永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶深處。每至過年，我獨(dú)自回到升洲村老家，站在院子里，望著自己親手掛起的咸魚臘肉，恍惚間，爺爺哼著小曲兒拎著年貨進(jìn)門的身影、奶奶在院子里忙碌的模樣又清晰浮現(xiàn)，他們的歡聲笑語，似乎還在這熟悉的院子里回蕩。我學(xué)著奶奶的樣子，細(xì)細(xì)地撒鹽、揉搓，嘴里不自覺地重復(fù)著她的話，淚水卻不受控制地奪眶而出，滴落在手中的肉上，那是我對他們深深的思念，也是我對過去溫暖時(shí)光的眷戀。
　　 過年，是一場盛大而溫暖的團(tuán)聚，是心靈深處最柔軟的慰藉。咸魚臘肉，承載著爺爺奶奶無盡的愛，凝聚著一家人的歡樂與幸福。即便他們已不在身邊，只要這熟悉的味道還在，升洲村的這個(gè)年，就依舊過得有滋有味，因?yàn)椋鞘羌业奈兜?，是愛的延續(xù)，歲歲年年，從未缺席。