【菊韻】年味(散文)
今天除夕,明天初一,又是一年的春節(jié)。
“爆竹聲中一歲除,
春風(fēng)送暖入屠蘇。
千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日,
總把新桃換舊符?!?br />
這是宋代時(shí)王安石寫(xiě)的詩(shī)《元日》。畢竟是文學(xué)大咖,筆下年味濃濃。
春節(jié),是老祖宗留下的習(xí)俗,是農(nóng)耕文明一年到頭的休閑和狂歡。越千年,夕陽(yáng)的余暉,再輝煌,也冷清。如今,入得新年來(lái),年味越來(lái)越淡了。
春打六九頭?!傲拧遍_(kāi)春。“九九加一九”,耕牛遍地走,又要開(kāi)始一年一輪的春耕了。辭舊迎新,團(tuán)聚、祭祖、相互拜年、祝福,都在這冬閑結(jié)束春耕之前。在中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)俗文化中,春節(jié)是家家戶(hù)戶(hù)最隆重的事,百姓的心目中,悠悠萬(wàn)事,唯此為大。
盼過(guò)年,忙過(guò)年,如民謠唱得那樣:“臘月二十三是小年,二十五掃陳土,二十六燉豬肉,二十七殺公雞,二十八把面發(fā),二十九去打酒,年三十里熬一宿?!痹俑F,也要過(guò)年。再遠(yuǎn),也要回家過(guò)年。楊白勞賣(mài)豆腐掙了幾個(gè)錢(qián),集市上買(mǎi)了二斤面,也要包個(gè)餃子。扯上二尺紅頭繩,也要“給我的喜兒扎起來(lái)。”
“天增歲月人增壽,春滿(mǎn)乾坤福滿(mǎn)門(mén)”,辭舊迎新,期盼新年新氣象需要一種儀式。年節(jié)里,爆竹、春聯(lián)和燈籠,必不可少。年,早早就開(kāi)始了,臘月二十三,熬麥糖,祭灶送灶王?!靶履甑?,姑娘要花,小子要炮”,老人也已早早準(zhǔn)備好了給后輩的壓歲錢(qián)。除夕守夜,初一,左鄰右舍登門(mén)互拜,初五,破窮迎財(cái)神。正月十五元宵節(jié),鬧花燈,“火樹(shù)銀花觸目紅,揭天鼓吹鬧春風(fēng)”“滿(mǎn)街珠翠游村女,沸地笙歌賽社神”……春節(jié)就要圖個(gè)歡歡樂(lè)樂(lè),喜喜慶慶。初一到十五,要鬧他個(gè)熱熱鬧鬧,紅紅火火。
不知不覺(jué),中國(guó)步入工業(yè)社會(huì)五六十年了。打工潮,腳手架,機(jī)器、流水線(xiàn)、寫(xiě)字樓,動(dòng)車(chē),電腦,AI,App,手機(jī),微信,網(wǎng)購(gòu),外賣(mài),快餐……“996”的忙,春節(jié)也就那么幾天假期。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),除夕夜是個(gè)無(wú)比溫情的日子。老話(huà)說(shuō),“一年不趕,趕年三十晚。”現(xiàn)在人們說(shuō),“有錢(qián)沒(méi)錢(qián),回家過(guò)年?!币荒甑筋^,一家人盼著團(tuán)圓。臨近年關(guān),車(chē)站碼頭涌動(dòng)著農(nóng)民工返鄉(xiāng)的人潮,雨雪中堵在高速路上的車(chē)流,告訴人們,春節(jié)來(lái)了。而過(guò)年的動(dòng)靜卻越來(lái)越小。人和年,都透著一臉的倦態(tài)。舊俗,似乎,也只成了留在歲月里的痕跡,成為文化人做抑郁狀,寫(xiě)寫(xiě)鄉(xiāng)愁的,味如嚼蠟的,回憶了。這怕是時(shí)代進(jìn)步的代價(jià),或是農(nóng)業(yè)社會(huì)凋零的無(wú)奈。
春節(jié)禁炮已久了,今年春節(jié),城市的禁炮卻特別嚴(yán)厲。警車(chē)在小區(qū)墻外連續(xù)多日,廣播著政府關(guān)于禁止燃放煙花爆竹的通告。三五成群的警察駐足街頭,盤(pán)查來(lái)往的車(chē)輛,攜帶煙花爆竹是要被拘的。網(wǎng)上,有人便說(shuō),這是政府懶政。有人在抱怨:“準(zhǔn)備給兒子買(mǎi)煙花,可是孫子不讓?!蔽倚α?,真是,拐著彎罵娘。
也難怪百姓刻薄得嘴貧,他們是在向往舊時(shí)春節(jié)轟轟烈烈的氣氛。沒(méi)有炮聲的春節(jié),就像被霜打了的茄子,被閹了的太監(jiān)。比如,前日里的那場(chǎng)雪。
一冬天不下雪,前日,雪,也是裝模作樣地飄落幾片,也失去了舊時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)瀟瀟灑灑,漫天飛舞的氣派。似乎,懶懶得,也是來(lái)為這個(gè)懶洋洋的春節(jié)應(yīng)個(gè)場(chǎng)面。人們調(diào)侃說(shuō),西安的雪很低調(diào),不講排場(chǎng),不攀比、不奢靡,飄了雪花,濕了地皮,你不能說(shuō)我沒(méi)有下……但,說(shuō)好的“暴雪”呢?
春聯(lián)還是要貼的。樓道里的門(mén)一邊緊挨著墻,擠掐,這春聯(lián)也只能順勢(shì)而為的去貼。仄著,門(mén)左的一聯(lián)朝著東,門(mén)右的向著南,看著別扭。也是應(yīng)景,也只能應(yīng)景。
如今的春聯(lián)多是機(jī)制的印刷品,不再引經(jīng)據(jù)典絞盡腦汁去構(gòu)思,去抒發(fā)。不再鋪開(kāi)桌子裁開(kāi)紅紙,濃墨重彩地去書(shū)寫(xiě),去揮灑。不再有“還將墨汁,自寫(xiě)春聯(lián)帖”的儀式,不再有“小戶(hù)豈曾窺邸報(bào),也隨人寫(xiě)太平年”的群情。不再有,“閑行坊曲看春聯(lián),暗露嬋娟屈戍邊”(屈戍,古義,門(mén)窗的搭扣,這里指門(mén)窗)的那種,詩(shī)人漫步街巷觀(guān)看春聯(lián),偶然瞧見(jiàn)門(mén)后美麗女子身影的閑情和文雅。
現(xiàn)在,貼春聯(lián)的也少,即使遇到,映入眼簾的,也只是那些諸如“發(fā)財(cái),高升”“開(kāi)泰,平安”“春暖,花開(kāi)”……之類(lèi)的俗語(yǔ),少了激情少了韻致少了情趣,便是少了筆墨的味道。
不再有集市,不再有年貨,不再頂風(fēng)踏雪東奔西走去備年采購(gòu)。這才幾年?曾經(jīng)的菜場(chǎng)上,人擠人,得排隊(duì),像我年輕時(shí)那樣。家里不再熬夜蒸煮年夜飯,籌備年下里的待客的家宴的忙碌。今天,客廳里已堆起大盒小箱的,現(xiàn)成的預(yù)制菜,切好的魚(yú)和肉,蒸好的碗子,秘制的配料,洗凈的蔬菜。況且,平時(shí)吃得膩了,過(guò)年也就沒(méi)有胃口。閑了下來(lái),人,卻無(wú)所事事無(wú)所適從得寂寥和失落起來(lái)。
客來(lái)的也少了,慰問(wèn)還是要有的。前日里,春節(jié)前夕,照例,委里來(lái)人登門(mén)慰問(wèn)離退休老干部。電話(huà)來(lái)了,車(chē)來(lái)了,約見(jiàn)在小區(qū)的門(mén)前。他們下車(chē),遞上一封慰問(wèn)信和一張購(gòu)物卡,蠻是熱情得握個(gè)手,便匆匆離去……我知趣地客氣了一句:“去家里坐坐?”他們說(shuō)“不了,下次吧,還要趕往下一家?!蔽抑?,臨近年關(guān),他們很忙。
外甥還是要來(lái)的,一年到頭了,看舅。照例,昨日,我的外甥和外甥媳婦來(lái)了,入門(mén),放下節(jié)禮就要走,他們說(shuō)要去洗車(chē),理由總是那么恰當(dāng)?,F(xiàn)實(shí)里,“一杯茶”的寒暄都顯得多余。他們說(shuō),“剛下班回來(lái),忙?!蔽掖饝?yīng)外甥,初六去給他們送燈……望著外甥兩口離去的背影,我茫然得……失落。我嘴里嘟囔著:“再忙,也不至于一杯茶的功夫都沒(méi)有吧?”
或,是我老舊的落伍了。
舊時(shí)的講究,即使是無(wú)奈的迎奉,敷衍,也要禮節(jié)得走個(gè)過(guò)場(chǎng)。話(huà)不投機(jī)或如坐針氈,“一杯茶”的應(yīng)酬還是要有的。落座,“上茶”,當(dāng)一盞茶盡,客人方可起身告辭?!八涂汀?,當(dāng)客人不再續(xù)盞,主人也方可不再挽留。一杯茶的功夫,這是禮。禮是文化,禮是尊重和體面,是人情世故。過(guò)去,我們的父輩總教訓(xùn)我們要明事理、守尊卑,知禮節(jié)、懂進(jìn)退。
家人說(shuō)我“窮講究”。過(guò)去的春節(jié),窮著過(guò),卻有滋有味?,F(xiàn)在生活富足了,卻是懶鳥(niǎo)不搭窩——得過(guò)且過(guò)了。窮講究是沒(méi)了,心勁也沒(méi)了。
這兩天,聽(tīng)說(shuō)中國(guó)春節(jié)申遺成功,2024年12月4日晚,在巴拉圭亞松森召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會(huì)第19屆常會(huì)上。申不申遺,由他。今天除夕,明天大年初一,春節(jié)還是要過(guò)的。流淌在血液里的滾燙,無(wú)論怎樣的未來(lái),誰(shuí)也阻擋不住中國(guó)人回家過(guò)年的腳步。
只是,炮聲淡了,春聯(lián)淡了,人情淡了,年味也就淡了。幾度春秋?年味淡了,人生也就淡了。
2025。01。28。甲辰龍年,除夕。浐灞半島