幾天前，老嬸給我郵寄來四只溜達(dá)雞還有一個(gè)豬肘子。
　　 她問我今年過年是去哥家過呢，還是去二舅媽家過？我回答她：“我要值班，自己過，誰家都不去。”
　　 老嬸是最了解我的人，對于我的回答她沒有問為什么，她只是說：“一個(gè)人也挺好呀！燉個(gè)肘子就過年了?！彼€說，“不是有句話說的好嗎？一個(gè)人也要活得像一支隊(duì)伍，對自己的心靈招兵買馬，不氣餒、有召喚、愛自由?！?br />　　 是啊，老嬸說的沒錯(cuò)，我就屬于喜歡獨(dú)來獨(dú)往的人，不喜歡依賴任何人，從來都喜歡安靜的一個(gè)人。幾天前，科主任征求我意見問我：“春節(jié)期間能不能值班？”他說科室回家過年的人很多，如果我能值班，他安排我一個(gè)。我不帶猶豫地答應(yīng)了。我屬于一個(gè)人吃飽全家不餓的主，過不過年對于我來說就和平常沒啥兩樣。去年過年，哥剛結(jié)婚，嫂子劉艷非讓我去她媽家過年，本來醫(yī)院已經(jīng)安排我值班了，她愣是去醫(yī)院給我請假說家里有事，搞得領(lǐng)導(dǎo)很不滿意，一些安排都打亂了。結(jié)果去了她媽家，感覺一切都那么陌生，他們家人的過分熱情，讓我很不自在。一桌子好吃的飯菜我卻沒有吃幾口，也沒有胃口。所以，我今年決定自己在家過年，哪也不去。再說了現(xiàn)在我們每家每戶都生活好了，平時(shí)都大魚大肉地吃，不像過去，生活窘迫的吃頓餃子就算過年了。那時(shí)候期盼過年，過年有好吃的，有你來我往親如一家人的鄉(xiāng)鄰。而今過年感覺人情薄了，也就是那么回事了。老嬸今年家里養(yǎng)的豬很肥，已經(jīng)超過了三百多斤，她給我郵寄的豬肘子胖乎乎的很油亮，讓我想起了那年過年，我們一家人圍坐在一起吃一個(gè)肘子的畫面。
　　 還記得那年我們一家來承德，還有三個(gè)月快過年的時(shí)候，奶奶和母親拉著我和哥就提前回了東北。父親過年要加班。說是得過了初五以后才能回去。那年?duì)敔旔B(yǎng)了一頭黑毛豬，雖然不那么肥，但也有一百五六十斤，如果等過年殺了也夠我們一家人過個(gè)好年了。回到東北那些日子，老嬸加大了對豬的飼養(yǎng)速度，開始在豬食里加一些糧食，爺爺還提前找好了殺豬匠，約好了日子來家里殺豬。那頭豬滿身的黑毛，唯獨(dú)耳朵有一撮白毛。我和哥也是淘氣，經(jīng)常拿著棍子進(jìn)豬圈趕他玩，幾次被奶奶發(fā)現(xiàn)把我倆罵出來。奶奶摸著豬耳朵說：“多漂亮的一撮白毛呀！真不舍得吃你呀！”豬似乎也聽懂了奶奶的話，哼哼唧唧蹭著奶奶褲腿和奶奶撒著嬌。舍不得也沒辦法呀！豬養(yǎng)著就是給人吃肉的。我們來東北十多天的時(shí)候，村里的豬突然都鬧起了豬瘟，先后有幾家的豬都死掉了。奶奶著急了不得了，只好提前商量找殺豬匠來家里殺豬，可是爺爺聯(lián)系了幾個(gè)殺豬匠，有的不是家里有事，就是有的被外村人給請走了。沒找到殺豬匠，奶奶說只有等有了殺豬匠時(shí)再說了。我們一家人都期盼老天別讓豬得了豬瘟！結(jié)果沒過幾天呢，豬卻不見了，丟了。
　　 養(yǎng)了一年的豬不見了，爺爺急得四處尋找，村里找了遍也沒見到豬的影子。爺爺一著急一下病倒在床上，奶奶更是急火攻心暈了過去。老嬸急忙掐人中，灌了幾口酸菜湯，奶奶才醒過來。爺爺病在床上，老嬸不得已請了中醫(yī)于爺爺來家里看，他說爺爺?shù)牟∈切牟?，吃藥也不見得?huì)好。心病咋治呢？年前，村里人都去趕廟會(huì)，奶奶就領(lǐng)著我們一大家人去了離村不遠(yuǎn)的一個(gè)寺廟去燒香拜佛，給爺爺祈福讓他早一點(diǎn)好起來。那天，我和哥也是貪玩，奶奶和老嬸母親下跪之時(shí)，我和哥跑著去了寺廟后院。我倆驚喜地發(fā)現(xiàn)，寺廟后院一堵墻后面有豬的嚎叫聲。我倆爬上墻看見幾個(gè)小和尚正在捆綁一頭豬，一個(gè)小和尚拿著一把長刀，院里一個(gè)大鐵鍋里有沸騰的開水。哥大聲喊出聲來：“咱家豬，咱家一撮毛豬！”聽哥那么喊，我仔細(xì)一看那個(gè)豬耳朵上確實(shí)有一撮白毛，正是老嬸養(yǎng)的豬。我顧不得許多，就趕緊跑著把奶奶老嬸叫來了。奶奶沖上前大吼著不讓宰豬！那頭豬也似乎認(rèn)出了奶奶，哼唧唧叫得更歡了。
　　 那頭豬確實(shí)是我家的豬，是寺廟的小和尚給偷到了山上的。他們長期吃素，過年了也想吃肉呀！他們來村里化緣時(shí)，偶然看見我家的豬就動(dòng)了邪念，夜深人靜的時(shí)候，就把豬抓到了寺廟。幾個(gè)和尚誰也不敢宰豬，本想找個(gè)殺豬匠吧，又怕讓人發(fā)現(xiàn)他們偷了豬。就這么著把豬養(yǎng)了快一個(gè)月也臨近過年了，終于有個(gè)小和尚說他以前殺過豬。那天，終于決定殺豬時(shí)，恰好被我和哥看到了。
　　 豬被我們抬回家那天，寺廟里的小和尚跟在后面依依不舍地抹著眼淚，舍不得我家的豬。奶奶對他們吼著：“有啥委屈的，哪有和尚不吃素的！你們不配做和尚！”
　　 我們抬回豬第二天，村里更多人家的豬都瘟死了，奶奶說：“也別說咱們還真得多多感謝山上寺廟的和尚，要不是他們偷走了咱家的豬，隔離了村里的豬瘟，咱家豬也難免會(huì)被瘟死的?！蹦棠踢€說：“寺廟里的和尚年紀(jì)都不大，也就十七八歲，那么小的年紀(jì)就去寺廟做了和尚，必是家里生活困難，不然誰家會(huì)舍得讓自己孩子做和尚呀！他們想吃豬肉過個(gè)年也正常呀！”所以殺豬的時(shí)候，奶奶就讓母親和老嬸，給寺廟的和尚送去了一個(gè)豬后丘，也夠寺廟里的七八個(gè)小和尚吃的了。另外剩的豬肉，爺爺說了：“村里有許多人家豬都瘟死了，咱們不能有豬肉吃別人家吃不上豬肉呀！何況以前我家有困難的時(shí)候，村里人家沒少救助我們。我決定了，這個(gè)豬的肉給村里人家分了。”
　　 那年，大爺糖尿病并發(fā)了很嚴(yán)重的腎病，每周都需要透析，這可是一筆不小的數(shù)目呀！為此，大娘和母親挨家挨戶借錢，村里人家聽說信后都慷慨解囊，有一分幫一分。五保戶康大爺拿出自己辛辛苦苦攢的四百塊錢送到我家，他說：“救人要緊！”我家鄰居王阿姨自己沒多少錢，還特意去了自己兩個(gè)兒子家借錢，救助大爺一千塊錢。隨后，村里人家都去醫(yī)院看望大爺，出錢相助。王阿姨和康大爺還糊了個(gè)紙盒和大娘一起四處奔波，號召人們給大爺捐款。在一些好心人的幫助下，大爺本只只有三個(gè)月的生命期，卻延長了七個(gè)月……
　　 爺爺說：“鄉(xiāng)親們的好我們不能忘呀！咱們寧可不吃肉也要回報(bào)鄉(xiāng)親們對咱們的好！”就這樣，一個(gè)豬這家一塊那家一塊的，最后我家只留下了一個(gè)肘子和一些豬下水。那年過年，我們一家人圍坐在一起吃年夜飯，桌子上就一個(gè)大肘子，其他的一些蘸醬菜外加一些小咸菜，吃著也覺得很溫暖，很開心。
　　 “年的溫暖不是吃得有多好就好，而是心中有愛就好?！蹦翘炷棠陶f的話，至今都在我的腦海里回響。
　　 從醫(yī)院值班回來，外面鞭炮齊鳴，鍋里燉著老嬸拿來的胖肘子，香氣撲鼻。一個(gè)人燉個(gè)肘子過大年也不錯(cuò)！