一
　　 故鄉(xiāng)的年后，還有一些習(xí)俗。
　　 首先是初五，早上照例吃餃子。初五也叫“破五”，從這一天起，正月里各種禁忌都解除了，如擋在大門口的棍子可以拿走了；還有不能洗頭、不能掃地、不能打碎東西等。破五早上，有的人家還要放鞭炮，大掃除。此時，天寒地凍，田間沒有什么活計，但是特別勤快的人，也許閑不住，開始做事了。
　　 其次是初七，老家人叫“人七”。這一天不出遠門，不走親串友，在家團聚。下午一般吃面，也叫拉魂面。意思是過年時人們走親串巷，吃喝玩樂，心都野了，人七一過，得把玩樂的心思收回了。
　　 接著，正月初十，傳說是老鼠嫁女的日子。
　　 這天下午，一群小孩子早早就商量好，到了晚上天黑之時，各自拿著工具，在巷子里某個地方集合：工具有搟面杖或者木棍子、盆子、碗碟、鍋蓋、簸箕等，有一個領(lǐng)頭的發(fā)號施令，挨家挨戶去驚嚇老鼠。領(lǐng)頭的喊一聲，大家就跟著他走，大家嘴里念著：“哩哩啦，敲鑼鼓，吹喇叭，老鼠家里辦喜事，有個女兒要出嫁……”不管到了誰家，在院墻上隨便敲打幾下，在廚房門扇上拍打兩下，沖進廚房后，就分頭行動：有人敲碗敲盆，制造噪音嚇唬老鼠；有人拿著棍子，在案板底下亂捅幾下；有人拉兩下風箱，驅(qū)趕老鼠；有人在灶堂里搗鼓幾下；甚至有人打開炕洞的門，拿棍子在里面晃蕩幾下……據(jù)說，這樣一折騰，就嚇壞了老鼠。老鼠的女兒嫁不出去，就沒有辦法繁衍后代，那么家里就不會有老鼠出現(xiàn)了。
　　 小孩子這樣折騰，多數(shù)家庭都是容忍一下，權(quán)當讓孩子們狂歡一次。當然也有個別家庭，大人一聽見小孩子進門，就擋在院子里，說他們家老鼠已經(jīng)被嚇跑了，不必到廚房里，趕快到下一家。領(lǐng)頭的孩子一看，就明白怎么回事，馬上叫大家趕快走，不必再到廚房嚇老鼠了。
　　 正月十二、三之時，還有“遺病”的習(xí)俗。采摘一些柏樹枝，在天黑之后，月亮升起之時，繞著村頭的石碾子轉(zhuǎn)圈，仰望月光，邊走邊念叨，將手中的柏樹枝掐成一小段一小段，扔在地上，代表將疾病丟掉。
　　
　　 二
　　 大門口掛燈籠的習(xí)俗。正月初七、十四到十六一共四個晚上，家家戶戶要在大門口掛燈籠。那時燈籠，多數(shù)是買回來的簡易紙燈籠，圓形、柱形、瓜燈、五星狀、兔子燈、雞鴨形燈籠等。天黑時將燈籠掛在大門口，晚上十占左右，把燈籠拿回家。有的人家更簡單一些，直接掛個馬燈。七四年通電以后，也有人在大門口直接裝一個電燈泡，權(quán)當是掛燈籠了。
　　 后來，分田到戶，人們可以吃飽穿暖了，燈籠的花樣開始多起來了。如走馬燈、青蛙形燈、宮廷燈籠等開始出現(xiàn)。走馬燈，能看到牛馬等在燈紙上是在飛快地轉(zhuǎn)動。青蛙燈呢，結(jié)構(gòu)復(fù)雜一點，青蛙的四肢可以活動，形狀是橢圓的，制作難度大的多。
　　 掛燈籠的日子，是小孩子最神往的日子，也是夜晚之時巷子里最喧鬧的日子。沒有電燈時，一到晚上，巷子里、院子里一片漆黑，巷子里通常是靜悄悄的。如果有人在巷子里咳嗽一聲，坐在自己家的房子里都能聽到。而當家家戶戶掛燈籠的時候，大門口、巷子里的夜晚有了光明，幾乎所有的孩子都要到巷子里玩耍。在那個時刻，一群小孩子從東家跑到西家，在巷子里跑來跑去，特別興奮，嘰嘰喳喳，好奇地觀看各家各戶的燈籠，品評著誰家的燈籠最明亮，誰家的燈籠最好看，誰家的燈籠樣式最特別，那些掛馬燈的人家都是圖省事的……
　　 除了大門口掛的燈籠，也有小孩提燈籠。當然，喜歡提燈籠的多是女孩子。那時，有一種簡易折疊燈籠，燈籠紙很薄、皺巴巴的、很像絲綢，多是紅色、粉色等喜慶色。小孩子提著燈籠，走巷串戶，開心不已。有時，小孩提著燈籠跑的太快，那容易傾斜的燈籠，一下子就倒了，蠟燭把燈籠燒著了，小孩一慌，丟掉燈籠，趕快跑開。燈籠被燒壞了，好在人沒事，父母也不會責罵孩子。
　　
　　 三
　　 掛燈籠的日子，男孩子則喜歡放鞭炮。大年初五、正月初五、正月十五等日子，大抵要放鞭炮。這樣的事，男孩子搶著做。除了放整串的鞭炮，男孩子還喜歡將整串的鞭炮偷偷拆下來幾個，放在口袋里，時不時拿出來放一下。小時候，膽子小的人，特別討厭男孩子這樣放鞭炮，好好地走著路，冷不防，有人在你身旁放一個響炮，真的嚇人一跳。還有一些調(diào)皮搗蛋的男孩子喜歡惡作劇，故意在轉(zhuǎn)角處、大樹背后放鞭炮，目的就是要嚇唬別人，看著別人受驚嚇的樣子，他們就哈哈大笑，仿佛從中能得到特別的樂趣。
　　 除了能放的鞭炮，還有一種摔炮。這種炮很小，只有小手指頭蛋那樣大，用舊書報紙包著，樣子像小蝌蚪。不是用來放的，是用來摔的。找一塊磚頭或平整的石頭，使勁摔，就能聽到響聲。也有小孩把它放在地上，給上面蓋一上小瓦片，用腳猛踩瓦片，摔炮就爆炸。不過，這種摔炮的質(zhì)量很差，響聲不是很大，還有不少啞炮。據(jù)說，有人背著一袋子摔炮，到河溝的村子去賣。不巧碰上陡坡上結(jié)冰，摔倒了，袋子里的摔炮炸了，那人的屁股被炸傷了……
　　 這種傳說，不知是真是假。我以為是有人胡亂編造的。即使真有這回事，也不至于炸傷人。那種摔炮，使勁摔，都難以摔響；即使摔響了，威力也非常小。況且北方的冬天，天氣寒冷，人們穿的都很厚，估計衣服可以擋住個別摔炮的傷害。
　　 還有一種簡易煙花，叫“滴滴景”，也許叫“點點景”，似乎一毛錢可以買一把，共十來根。這種煙花，如果和現(xiàn)在的煙花相比，那簡直是“小巫見大巫”。滴滴景大概有筷子那么長，比筷子細一點，外面是一種又薄又軟的灰褐色紙，里面卷的是黑色粉沫狀的東西。晚上天黑，將一端點燃，里面就會噴出火星，當然噴出火星的速度也不快，那時覺得挺好玩的，拿著它在院子里、巷子里亂跑。這種煙花，質(zhì)量也不怎么好，有時一根煙花，卷紙松了，粉沫就漏出來了，只剩半根而已。就是這樣的煙花，也是少的可憐。春節(jié)的時候，放上幾根，就算是孩子的娛樂之一了。
　　
　　 四
　　 正月十五前兩三天，還要蒸一次特殊的花饃——咬蟲饃。這是專門給孩子們蒸的，也是專門送給孩子的禮物。
　　 過年走親戚拜年，是小輩給看望長輩。而在老家合陽，還有一個特殊的習(xí)俗，就是正月十五“大看小”，即長輩到小輩家里看望年輕人。正月十五之前，長輩們要蒸好咬蟲饃、娃娃饃，去看望出嫁的女兒，或者看望侄子侄女外甥外甥女等，這樣親戚之間有來有往，親近了許多。
　　 小時候過年，年味最濃厚、最熱鬧的時節(jié)，當是正月十五。說是十五，其實指的是正月十四、十五、十六連續(xù)三天。這三天，許多村子都有社火，唱大戲等。也可以這么說，春節(jié)是一家人過，或者本家、親戚們在一起的熱鬧；而正月十四十五十六一連三天，是一個村子、甚至幾個村子集體的熱鬧。
　　 其實，在特殊的年代，過十五沒有社火可鬧。分田到戶后，有些村子就開始籌劃擺社火的事情了。我的家鄉(xiāng)合陽，社火是很出名的，合陽縣令段公士聰曾寫過一首詩：“三山不出頭，二水不行舟。禮儀甲天下，社火賽揚州?！?br />　　 合陽社火的種類很多，有龍燈、旱船、青瓷船、漂河葉、耍龍、舞獅子、花桿、放焰火、扭秧歌、敲鑼鼓、打犟驢、社火尾子、上鑼鼓、百燈、擱鑼等。揚州的社火，我無緣觀看，但合陽的社火，卻是看過兩年。一是楊家莊踩高蹺，一是三池村的社火表演。那時看社火特別積極，吃過早飯，和朋友約好，一起跑去看熱鬧?？瓷缁鸲际亲呗啡?，也不覺得路途遙遠，更不會覺得天寒地凍。
　　 正月十六過去了，這一年的春節(jié)就算過完了。孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，大人開始平整土地，運肥施肥，準備春耕了。
　　 年后習(xí)俗的最后一項，就是驚蟄時吃“咬蟲饃”的日子。這一天一大早，按傳統(tǒng)習(xí)俗，是不可以叫起的。人們認為，如果那天早上不小心叫起，那些冬眠的毒蟲就蘇醒過來，禍害人們。早上做飯，將晾的半干的咬蟲饃，放在灶火里烤，烤到焦黃時拿出來，分給孩子們吃，希望孩子在這一年里健康平安，百毒不侵。
　　 吃過咬蟲饃，年味就沒有了?；仡^再看過年的痕跡，只有那些經(jīng)過風吹日曬已經(jīng)有些掉色的對聯(lián)和窗花。于是，暫時放下心中對節(jié)日的期盼，回歸生活的常態(tài)。但是，這種常態(tài)，過了一個年，已經(jīng)不是原先的常態(tài)，畢竟長大了，懂得了一些從前不明白的事。此外，畢竟過了一個新年，在人們的心中，又有了一個新的起點，新的盼頭。
　　 吃咬蟲饃，大概是過春節(jié)的最后一點點歡樂了吧。過了正月，孩子如果做借了什么事，大人就不再容忍了，該打該罵，毫不含糊。
　　 所以，小時候，一門心思想著長大，想著長大以后父母就不會打罵自己了，想著長大以后自己就可以有自主權(quán)了，不用讓大人管束自己，比如自己有錢想怎么花就怎么花……
　　 可是，等到自己真正長大了，才發(fā)現(xiàn)父母漸漸老去，父母再也不會無條件地養(yǎng)育自己了，也不會天天做好飯等自己吃了。生活的壓力才真正地來了，工作中的煩惱也漸漸多了。對于這些，只能自己面對，只能自己解決。
　　 長大后，我終于明白：原來，小時候天天盼望的長大，盼望長大后的自由，是要負起生活中的責任，只有盡到這些責任之后，一個人才可以擁有的。
　　
　　 二〇二五年一月二十二日星期三