【東籬】為海草房而藝術(shù)(散文)
一
榮獲世界“旅游最佳鄉(xiāng)村”稱號(hào)的煙墩角,位于山東榮成東北海岸線上,也是中國(guó)傳統(tǒng)古村落,以獨(dú)具特色的海草房走進(jìn)人們的審美視野。
海草房,是海草漂泊的夢(mèng),是漁村古老而不息的光芒,是滄桑歲月不忍離開的印記,是時(shí)光隧道深處的一抹不褪色的風(fēng)景,是幾百年的斗轉(zhuǎn)星移落下的國(guó)風(fēng)文字,是適合一輩輩人反復(fù)閱讀的童話,亦或可說是一間間藏著童話的溫馨小屋……
只要站在那些海草房面前,很容易引發(fā)詩(shī)意,它成了當(dāng)代從高樓中走出的人的情人,一見傾心,免不了吟詩(shī)抒情。
人們給與膠東半島的海草房太多的詩(shī)行,古老而詩(shī)意的棲居,這等難求的愿景,都在一座座海草房里。畢竟,這是祖先留給我們的禮物,幾乎是不可再造的藝術(shù)品,甚至可稱孤品。因?yàn)楹Q蟓h(huán)境的變化,原來修苫海草房的海草十分短缺,要像古人那樣再造一座海草房,著實(shí)不易了。
從舊村改造的老舊海草房上撤下來的海草也價(jià)格不菲,再次用來修補(bǔ)古董級(jí)的海草房。我曾有幸看見“苫匠”修苫修補(bǔ)海草房古董的場(chǎng)景,一根根雜亂的海草,在手藝人的手中被梳理順當(dāng),就像轎子華蓋四周的流蘇,飄逸而玲瓏。就像詩(shī)人寫詩(shī),每一行都帶著韻腳,修苫等于創(chuàng)作,是所有勞動(dòng)中最高級(jí)的享受。也是最特殊的“草編”工藝,就像飛針走線做一幅繡品,苫匠眼中的每一束光,都是在審美的準(zhǔn)線上。
所以,我們看海草房就是進(jìn)行一次別樣的藝術(shù)鑒賞。而居住在海草房里的人呢?他們是穿行在藝術(shù)長(zhǎng)廊里。海草房也給了居住其間的人們?cè)賱?chuàng)作的靈感,在煙墩角可以看到,海草房主人的“二次創(chuàng)作”,深刻的審美,必須去發(fā)現(xiàn)“海草創(chuàng)作”人的才情。
海草房蹲守在膠東沿海是村落,每一個(gè)村落的成色都是古色的,除了加強(qiáng)保護(hù),還有別的辦法喚醒這份古老的遺存和情懷嗎?走進(jìn)煙墩角村,我發(fā)現(xiàn)一村人都是藝術(shù)家,他們?cè)跒楹2莘慷囆g(shù),創(chuàng)造了精彩的海草文化,將古代和現(xiàn)代融合,把現(xiàn)代文化注入了海草房的體內(nèi),海草房有流動(dòng)著的血液,走近它,一股暖流便油然而出,時(shí)尚元素在海草房身上,如錦添花,燦然如綻。
二
一塊被海浪鑿下的巖礁,可以成為擺件;一灘被海水千濯萬淘的鵝卵石,可以成為歲月的饋贈(zèng)。讓我想不到的是,一段段原來織魚網(wǎng)的五彩尼龍繩,也可以成為繪畫寫字的線條,不必?fù)?dān)心褪色,不必?fù)?dān)心風(fēng)雨的侵蝕而筆畫模糊,不必?fù)?dān)心“折不斷理還亂”,在村民的手上,是可以被隨意驅(qū)遣,點(diǎn)橫撇捺折彎鉤,毫不馬虎,流暢靈動(dòng),從字體上可見嫻熟自如。這也是書法藝術(shù),不要覺得他們不是書法協(xié)會(huì)會(huì)員,就覺得沒有名氣,揣摩一幅字,會(huì)讓人驚嘆驚喜。
曾經(jīng)在一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中誕生在海草房墻壁上的語錄看板,還留著一個(gè)時(shí)代的印記,這些版面不能留白。舉個(gè)例子吧,在“海草家羽戀”的精品民宿院墻上,就用綠色的尼龍繩做筆墨,編繪出“海彩入潮春”的句子?!昂!弊忠慌宰鲷~狀,就像被釣起,不知何處垂鉤,很想伸手接住。魚,是漁民的生活,其境界早就超過了“年年有魚”的喜慶,他們從生活深處提取了主題,深透著鮮活的感情,我攝下照片,不止十次八次翻看欣賞,我折服于它的藝術(shù)魅力。我手頭收集的稍有名氣的書法家作品也有幾幅,看過一兩次,就束之高閣了,喜歡“羽戀”“書法”的原因還有一條——我是從民間打撈出來的,是樸素時(shí)光的饋贈(zèng),格外珍惜。這幅字,還暗含了“春暖花開”的寓意,“彩”字的三撇是一朵樸素的編花,和“春”字緊挨著。一幅斗方的作品,堪稱精品,象形和抽象的筆畫,蘊(yùn)意精妙。這是煙墩角人的詩(shī),他們的靈感來自大海,是真正的色彩大觀,春天是色彩蝶變而成,是和潮汐有關(guān)的節(jié)氣,春天是一年的輪回,但不是格式化。他們還能把詩(shī)人海子的詩(shī)句灌入其中,堪為妙筆天成。
煙墩角的文化,是獨(dú)一無二的,我原本覺得這是選了一句古人的詩(shī),并非因?yàn)闊煻战菦]有誰可以寫詩(shī),而寫出的這個(gè)句子,詩(shī)意爆棚,一定是有點(diǎn)文學(xué)背景的人才寫得出。蹲坐在海草房門前的老者告訴我,是他家兒子“胡謅”的詩(shī)句。興奮得讓我忘記問問他兒子的名字,不然要添上作者名字呢。含苞的玉蘭樹枝,從墻頭上垂下,生動(dòng)的背景卻不是繪制,完全是真實(shí)的鏡頭,立體動(dòng)感的,極有層次感的。人在藝術(shù)的氛圍里,一切都打上了藝術(shù)的色彩。
三
沿著海草房拾萃吧。一副副對(duì)聯(lián),不是那種春聯(lián)的喜慶對(duì)子,一扇門推進(jìn)去,房主貼著門站著,看不見那一面,就一句“小我不小對(duì)大海”,這是胸襟,是自我激勵(lì)。句子因景生情,借景抒懷,真是大境界。對(duì)句待我回家冥思苦想吧。這是名為“煙墩角壹號(hào)”的民宿,留給我很深的印象。
文學(xué),在民間并未式微,老百姓已經(jīng)從“拿來主義”走到了獨(dú)創(chuàng)境界。即使作家來采風(fēng),一定不要抱著給古村寫點(diǎn)什么的想法,請(qǐng)馬上恢復(fù)詩(shī)經(jīng)時(shí)代國(guó)風(fēng)的“采風(fēng)官”的原始職責(zé)吧。
怪不得,一丈遠(yuǎn)的海邊大天鵝叫不停,原來岸上民宿的墻上有幾只木版雕刻的天鵝,向海引頸,哦,海中的大天鵝是在呼喚壁上的大天鵝下海同樂。住過這家民宿,不會(huì)忘記“天鵝人家”的招牌,即使匆忙一過,都會(huì)留下唯美的記憶。
很美的民宿招牌,給我的是“木紋記憶”,海草房的石壁上不能隨便亂涂,各色的木紋牌子,給海草房裝上了眼睛,用“畫龍點(diǎn)睛”形容就恰切。左邊是“咖啡?民宿”字樣,右邊是寫著“小酒館”的酒瓶樣式的牌子,不講對(duì)稱,一看一準(zhǔn)興奮,便有入門舉杯的沖動(dòng)。門楣上掛著漁民的“海碗”,雙人舞玩具,大蒜辣椒,真是別樣的民宿民風(fēng)。無法將這些懸掛物有邏輯連起來,我覺得主人就是隨機(jī)收集了生活中的物件,這就是他們生活的詩(shī),詩(shī)是博大的是跳躍的,這個(gè)特點(diǎn)符合詩(shī)。掰一瓣大蒜,吃一盤鲅魚餡水餃,嚼一口辣椒,辣疼舌尖,暖一下胃腸,端起海碗,喝一大口燒酒,看看大天鵝擁抱交頸,醉眼里,分不清是華爾茲還是爵士舞,想多了,就是天鵝舞……我居然將這些零散的物象,組合成一曲意象純粹的海野的詩(shī)。主人為海草房而藝術(shù),我再為主人的藝術(shù)而藝術(shù),這是藝術(shù)的輻射力吧。
各家民宿,迤邐排開,幾百年前的布局,古樸有趣,放棄屋與屋的整齊對(duì)稱銜接,顯得那么從容隨意,海草房自然組成藝術(shù)長(zhǎng)廊,海草房是主體,又幾乎無一例外地都做了掛件一樣的裝飾,將時(shí)光引入深處。曾經(jīng)海上養(yǎng)殖用的各色浮漂,被裝飾在海草房上,就像各色的太陽爬上來,一定不允許那個(gè)夸父來射日。
百年海草,風(fēng)雨淡色,略顯滄桑,不能改變這種歷史的沉淀,那就將白色的小皮球大小的魚漂穿成一串串,掛在海草的邊上,鑲嵌成一幅精致的畫,是畫框,又不是,魚漂入畫,就跟玩差不多,讓人真想跳一個(gè)高,摘取幾只。馬上問自己,摘幾個(gè)干什么?掛在家里?它和海草房搭配才成為藝術(shù),散落了就缺少了藝術(shù)的生動(dòng)。古老而又富情趣,這種結(jié)合,是否符合藝術(shù),不知,但我喜歡多看幾眼。魚漂,就像剪紙藝人手中的剪紙,這種藝術(shù)雖無法歸類,但符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律,源自生活,高于生活。他們是把曾經(jīng)的捕魚生活做成自己的畫,留下時(shí)光的影像。
四
煙墩角有整修好了的海草房民宿211幢,游客完全可以當(dāng)作巡視畫廊來觀賞。不用花錢,免費(fèi)也奢華。就是那些名字,如果不特意記下,再好的腦瓜子也容易忘。海草家羽戀、海草家拜伯里、彩石屋、觀海居、膠東大院、海景漁村、觀鴻小?!@些民俗味兒濃厚的名字,古樸典雅。他們?cè)洪T的門樓也是海草為頂?shù)?,海草垂絲,宛若流蘇,撩撥著那些民宿名字,也撩起一段段風(fēng)情。民宿用以住宿,也是藝術(shù),藝術(shù)要有載體,海草房溫暖了人身,也溫暖了藝術(shù)。芳名贏住客,每一個(gè)名字又是他們情感的最美流露和表達(dá)。煙墩角的文化藝術(shù)建設(shè),需要每個(gè)人,每一戶,精神文明建設(shè)任務(wù)落在具體的一間房,一個(gè)門,他們趕上了振興鄉(xiāng)村的美麗時(shí)代,給海草房起個(gè)名,一定會(huì)被煙墩角的村史載入,成為村史中的一段高潮。那天中午,我在“觀鴻小棧”吃飯,跟老板娘說起名字,他小聲告訴我,好名字還有獎(jiǎng)勵(lì)……顯然她得意自己的這個(gè)名字的創(chuàng)作,已經(jīng)脫離了“重在參與”的水平,他們心中都懷著藝術(shù)創(chuàng)作的初衷,讓我再次確認(rèn),每一種文化形態(tài)和樣式最初就來自民間源于生活。
為海草房而藝術(shù),為自己的生意而藝術(shù),為展現(xiàn)一個(gè)人的能力而藝術(shù),這些目的,是生活性的,遠(yuǎn)離了單純單調(diào)的文字空洞游戲,不能不說是村莊文明建設(shè)的一個(gè)新亮點(diǎn)。
榮成海帶產(chǎn)量占全國(guó)差不多一半,也是煙墩角海上的最重要產(chǎn)業(yè)。有的門樓上就搭著褐色的海帶,海風(fēng)緩緩飄著,撩起海帶,海草房也有了動(dòng)感,他們從生活里挖掘藝術(shù),藝術(shù)就是生活。我看到主人從門楣上扯下幾根入鍋蒸煮,涼拌海帶絲,海帶燉排骨,海帶炒肉絲,海帶肉卷,醋泡海帶,海帶煲湯……這些不僅僅是海帶菜品名字,更是藝術(shù)拼盆。吃上一頓花色齊全的海帶菜,會(huì)永生難忘。
煙墩角海草房也是石屋,這里出產(chǎn)花斑彩石,褐黃色,石頭上帶著流線型的紋絡(luò),每一塊都像舞女玉臂上的彩緞,流光溢彩,有的海草房原本使用青磚建筑,經(jīng)不起歲月的侵蝕,他們采用打架支撐工藝,以彩石換磚,在石縫間填充白石灰,打眼一看,就像舞臺(tái)上演一處京戲,勾勒的花臉,那么生動(dòng),讓人注目,真想找出哪個(gè)是曹孟德,哪個(gè)是猛張飛……
有的將農(nóng)耕時(shí)代的石磨砌成墻,細(xì)密的鉆紋,就像一束束光,或許,村民看上的就是這束光,生活的,藝術(shù)的,巧妙地重合于一體。有的在墻體上還留著拴馬樁,只是如今系著的是紅綢緞,還在紀(jì)念著六畜興旺,墻成了平面的古老農(nóng)耕博物館。海草房的任何一堵墻,都不是翻版,皆有個(gè)性特色,最符合藝術(shù)的特點(diǎn)。
把海草房喻為須發(fā)皆白的老者,已經(jīng)不太確切了。為了保護(hù)海草房,人們用廢舊的漁網(wǎng),包裹住房頂房坡,淺紫、淡綠、茭白、蔚藍(lán)……各色輝映,仿佛是一個(gè)個(gè)玉人出場(chǎng),全都披上了面紗,賽著攀比俊俏。于是看那被時(shí)光漂白了的注滿滄桑的海草,一下子顯得白皙起來,那是搽在玉女臉面上的脂粉,海草房年輕了,生動(dòng)了,氣派了,就像一個(gè)個(gè)明星,吸人眼球。尤其是在海草房的檐邊還系上了紅絲帶,告訴人們它正年輕,熱烈的紅,滄桑的白,顛覆了色彩搭配的規(guī)則,創(chuàng)造了特別入眼的色彩藝術(shù)。海草房始于秦漢,興于明清,精致于當(dāng)下。其美不輸嬋媛,昭君西施不能比其年壽。它的美,不是瞬間即逝,而是一個(gè)例外,穿透了歲月,老而彌新。
圍繞海草房,扎起一圈籬笆,竹木的,參差不齊,自帶鄉(xiāng)野的生氣,一派田園風(fēng)情。桃樹,李樹,虬槐,海棠,丁香……各種觀賞性樹種,落根于海草房四圍。在藝術(shù)的情懷里,海草房和樹木,都是有生命的,所以如此搭配。如果只是看到這些樹木如何養(yǎng)眼,可能就膚淺了。把它和海草房放在一起欣賞,可見村民的藝術(shù)追求,如果認(rèn)為只是為了填充房前屋后的空缺,我告訴自己,這是遠(yuǎn)離了藝術(shù)。冬季里,樹枝上掛著玉米穗子,這是在告訴近在遲尺的大天鵝——豐年足食。這種信息和感情的傳遞,就是藝術(shù)的。
在煙墩角人心中,大天鵝不是為避寒越冬而來,完全是為了藝術(shù)而不遠(yuǎn)萬里奔波至此。大天鵝為游人站姿,更為海草房表演,自然本色的藝術(shù)畫面和氛圍,真的是巧奪天工。即使不承認(rèn),看不到,如果以藝術(shù)的眼光來鑒賞,我們所見,就不是普通的風(fēng)景,一枝一葉,搖曳的是詩(shī)句;一瀾一浪,都是平仄的節(jié)奏;一石一屋,都是帶著韻味的贈(zèng)與。
五
要讓煙墩角的海草房藝術(shù)陶醉自己,那就選一個(gè)風(fēng)靜天藍(lán)的黃昏,隨意找一個(gè)被海草房構(gòu)筑的小胡同,就坐在胡同的一頭,那些海草房就像熱情歡迎我們的隊(duì)伍,可以撩撩手,跟它們打個(gè)招呼。夕陽射進(jìn)胡同,金光進(jìn)入時(shí)光隧道,我們端坐著,探出一面面酒幡飄進(jìn)我們的眼,房山頭如拱手相迎,麻雀歡快地嘰喳幾聲,拍一張藝術(shù)照吧,不要把藝術(shù)照的場(chǎng)地選在照相館,哪怕是百年照相館,都無法媲美這處自然攝影地。
我也把自己歸為藝術(shù)行為,這種端坐在海草房的選擇,是我的“行為藝術(shù)”,不然我為什么能如此陶醉。
在“觀鴻小?!背燥垥r(shí),老板娘提醒我不要急著走,即使不住海草房,也要等著看看自己在月光下的剪影,那時(shí),大天鵝息聲了,只有月光可以聽見我的心跳。回家吧,我先做好藝術(shù)的醞釀,然后,再特地選一個(gè)月明星稀的夜晚,把自己浪漫地放進(jìn)去……
我想問老板娘索一張她在月光下的剪影,但怕人家拒絕,如果打著藝術(shù)的旗號(hào)呢?回家了我猜想到這條理由,看來我的藝術(shù)感覺還是遲鈍了。
我想應(yīng)該為自己而藝術(shù)一把,這是海草房從歲月里給我的回音。
煙墩角,靠著古村的資源而復(fù)活,海草房是他們的歷史。為了保護(hù)海草房藝術(shù),他們還列出了“負(fù)面清單”——
不是海草房,村里不批民宿修建,因?yàn)樯倭怂囆g(shù)特色;
不是海草房,不配做攝影基地,因?yàn)閿z不出滄桑的藝術(shù)感;
不是海草房,漁家樂的味道就淡了,因?yàn)樯倭撕2蒺B(yǎng)育的資源優(yōu)勢(shì)。
煙墩角的海草房,是傳承了幾百年的一幅面向大海的古畫,眾多的村民就是畫師,幾代人一直在潑墨,真正給與它藝術(shù)氣息的是當(dāng)下的煙墩角人。
我致敬為海草房而藝術(shù)的人,致敬為生活而藝術(shù)的人!
2025年1月29日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)