
【曉荷·煙火】守歲(散文)
“一夜連雙歲,五更分二年?!?br />
新年的鐘聲敲響了,四面八方鞭炮一時齊鳴。新歲月簇擁著普天同慶又啟程了。今晚我守歲。我沿襲了多年的習慣。
從兒子上大學那年,我才開始守歲。兒子大學放假回家待些日子就得返校,母子之間大半年未見,久別重逢總像有說不完的話。但那時我正一門心思撲在忙年上:不停地出去采購,購置大量食材,不停地烹制各種美味佳肴,不停地在家洗洗涮涮。直到大年夜來到,才會幸福地坐下來,陪著兒子喝喝糖水,吃吃花生,吃吃瓜子,看看春晚。老公不熬夜,他建議我和兒子也不熬夜。但是守歲的快樂是擋不住的誘惑,我和兒子又聊得忘記了打盹,總會堅持我們自己的意見。親身體驗辭舊迎新的感覺,會對時光倏忽輪回的節(jié)奏有一個感性的認識。一腳踏舊年、一腳踩新春,一夜兩重天地,一身二載光陰!潛意識里那種懷舊情結與迎新快感,勾兌成一種倔強的清醒,讓自己做了年尾的送行者,又做了年頭的見證者。
今年兒子留在北京沒有回家過年。我一身母愛儲備沒處發(fā)揮,采購的熱情與收拾家務的積極性明顯沒有被激發(fā)出來。直到夜色籠罩住舊年的一點龍尾巴,才發(fā)現(xiàn)還有許多東西沒買來,還有許多旮旮旯旯的衛(wèi)生還處在初級階段,整改不夠徹底。因為看不慣老公粗枝大葉的干活風格,所以事事必定親力親為。常常把自己搞得十分疲憊。這可能就是人家說的不會做女人的那一類人。
白天貼好對聯(lián)。忽然想起還應該弄一條鯉魚做供魚。所以趕緊去了北關集市,被告知鯉魚早就斷貨。想起了多年前的一個除夕,已近黃昏,我到北關集市買鯉魚。所有的魚攤子都早早回家了。為了弄到鯉魚,一連跑了幾家飯店,想高價撥一條鯉魚。所問的幾家飯店早就放假了。最后到一家路遠的超市買了兩條鯉魚。賣魚的說“已經(jīng)落日頭(太陽)了,已經(jīng)是大年夜,不再殺魚?!贝竽暌顾幌霘⑸?,殺生的任務就必須派給我。帶著那兩條鯉魚回家后,也有點忌憚。最后只好對著嘴巴一翕一動的兩條鯉魚下了狠心。那個大年夜,我對兩條鯉魚開膛破肚動了殘忍。兩魚兒身上的神經(jīng)大概還活著,所以當兩條魚放到熱油里,鯉魚們的應急反應太過激烈。一條魚雨瞬間跳出油鍋,在地上翻滾;另一條魚居然使勁蹦高,觸到了廚房的天棚,又跌落的地上,跌折了一條魚尾。我害怕魚不全不吉利,猛然想起了殺雞的咒語“你是人間一碗菜,殺你沒罪,吃你有福!”我把這個咒念給了魚。那條不服的鯉魚還在地上練習跳高。我就不客氣地對魚說:“你不好好做菜,你就是瀆職!”那魚才老實了。我把魚尾按上,就是不美觀。
我害怕今年會重復多年以前的故事,就急急忙忙趕去超市。
到了新宇超市,鯉魚都是大個的了,做碗頭(貢菜)有點不緊湊。不買又不行,信仰在那里,年年有魚(余)的需要嘛!就買了一條大魚?;丶依^續(xù)好一通忙活,洗胡蘿卜、洗芫荽、洗菠菜、焯水、做燉菠菜、切餃子餡、和面,看著哪里衛(wèi)生處理不到位,還得騰出手忙里偷閑地再搗鼓一陣。直到包好餃子,吃了一個蘋果,喝了一碗紅糖水,板板整整坐下來守歲,才將忙得幾乎直不起腰的自己安放在安逸里。
今年我自個守歲。兒子打來電話,說他自己在研究所里獨自一人在看春晚。我想起兒子在家的歡樂氣氛,與這落落的獨守形成了鮮明的對比。與兒子聊了幾句掛了電話。我很希望老公能主動陪我守歲??墒遣坏任姨岢鲎约旱囊?,他就獨自睡覺了。我只好一人硬撐著完成守歲儀式。沒有誰威逼,可是自己總覺得這個“雙歲”必須守一守。雖然留不住的舊年與追不上新年令人感喟,但坐在那里兩眼掃倆年,有一種賺了時間便宜的竊喜。很想寫一篇文章,題目就叫《論守歲的重要性》。可是找不到夯實的理論基礎與具體事實做論據(jù),一時不不好下筆。
刷視頻刷到心煩。看了好久春晚,沒看見一個經(jīng)典節(jié)目。想讀書也沉不下心來。一時找不出主題自己到底應該干點什么。恰巧這個時候,有一批拜年短信陸陸續(xù)續(xù)到達。著手開始忙活祝福短信了。我不習慣轉(zhuǎn)發(fā)圖片或者用套用一些華麗的辭藻編輯短信回過去,我希望出自本心地寫一些祝福話。所以,當鞭炮聲此起彼伏的時候,我忙著與發(fā)拜年短信的新友故交互動,沒有專心傾聽那種提振人精神的響聲。
等到急促的爆竹聲退潮并逐漸稀疏,窗外除了黑咕隆咚,忽然靜得出奇。很多熱鬧靜下來,居然讓人有一種非常不習慣的感覺。細品有一點悵然若失的情緒。漫漫長夜,不時有幾聲鞭炮的悶響鉆進耳朵。那個聲音來自遼遠的某一村莊。不知道是哪個角落,也有一個或一群守望歲月的人,坐等黑夜謝幕,黎明醒來。
我寫下這波文字的時候,已經(jīng)是凌晨三點半。坐等天明的心勁不再堅挺。守歲的快樂源于親人歡聚、傾情陪伴。
以前的守歲,說說笑笑到天明。今晚的守歲,是一種慢慢等待的煎熬。我還是睡覺去吧。
2025年1月29日星期三