“一夜連雙歲，五更分二年?！?br />　　 新年的鐘聲敲響了，四面八方鞭炮一時(shí)齊鳴。新歲月簇?fù)碇仗焱瑧c又啟程了。今晚我守歲。我沿襲了多年的習(xí)慣。
　　 從兒子上大學(xué)那年，我才開始守歲。兒子大學(xué)放假回家待些日子就得返校，母子之間大半年未見，久別重逢總像有說不完的話。但那時(shí)我正一門心思撲在忙年上：不停地出去采購，購置大量食材，不停地烹制各種美味佳肴，不停地在家洗洗涮涮。直到大年夜來到，才會(huì)幸福地坐下來，陪著兒子喝喝糖水，吃吃花生，吃吃瓜子，看看春晚。老公不熬夜，他建議我和兒子也不熬夜。但是守歲的快樂是擋不住的誘惑，我和兒子又聊得忘記了打盹，總會(huì)堅(jiān)持我們自己的意見。親身體驗(yàn)辭舊迎新的感覺，會(huì)對(duì)時(shí)光倏忽輪回的節(jié)奏有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。一腳踏舊年、一腳踩新春，一夜兩重天地，一身二載光陰！潛意識(shí)里那種懷舊情結(jié)與迎新快感，勾兌成一種倔強(qiáng)的清醒，讓自己做了年尾的送行者，又做了年頭的見證者。
　　 今年兒子留在北京沒有回家過年。我一身母愛儲(chǔ)備沒處發(fā)揮，采購的熱情與收拾家務(wù)的積極性明顯沒有被激發(fā)出來。直到夜色籠罩住舊年的一點(diǎn)龍尾巴，才發(fā)現(xiàn)還有許多東西沒買來，還有許多旮旮旯旯的衛(wèi)生還處在初級(jí)階段，整改不夠徹底。因?yàn)榭床粦T老公粗枝大葉的干活風(fēng)格，所以事事必定親力親為。常常把自己搞得十分疲憊。這可能就是人家說的不會(huì)做女人的那一類人。
　　 白天貼好對(duì)聯(lián)。忽然想起還應(yīng)該弄一條鯉魚做供魚。所以趕緊去了北關(guān)集市，被告知鯉魚早就斷貨。想起了多年前的一個(gè)除夕，已近黃昏，我到北關(guān)集市買鯉魚。所有的魚攤子都早早回家了。為了弄到鯉魚，一連跑了幾家飯店，想高價(jià)撥一條鯉魚。所問的幾家飯店早就放假了。最后到一家路遠(yuǎn)的超市買了兩條鯉魚。賣魚的說“已經(jīng)落日頭（太陽）了，已經(jīng)是大年夜，不再殺魚?！贝竽暌顾幌霘⑸?，殺生的任務(wù)就必須派給我。帶著那兩條鯉魚回家后，也有點(diǎn)忌憚。最后只好對(duì)著嘴巴一翕一動(dòng)的兩條鯉魚下了狠心。那個(gè)大年夜，我對(duì)兩條鯉魚開膛破肚動(dòng)了殘忍。兩魚兒身上的神經(jīng)大概還活著，所以當(dāng)兩條魚放到熱油里，鯉魚們的應(yīng)急反應(yīng)太過激烈。一條魚雨瞬間跳出油鍋，在地上翻滾；另一條魚居然使勁蹦高，觸到了廚房的天棚，又跌落的地上，跌折了一條魚尾。我害怕魚不全不吉利，猛然想起了殺雞的咒語“你是人間一碗菜，殺你沒罪，吃你有福！”我把這個(gè)咒念給了魚。那條不服的鯉魚還在地上練習(xí)跳高。我就不客氣地對(duì)魚說：“你不好好做菜，你就是瀆職！”那魚才老實(shí)了。我把魚尾按上，就是不美觀。
　　 我害怕今年會(huì)重復(fù)多年以前的故事，就急急忙忙趕去超市。
　　 到了新宇超市，鯉魚都是大個(gè)的了，做碗頭（貢菜）有點(diǎn)不緊湊。不買又不行，信仰在那里，年年有魚（余）的需要嘛！就買了一條大魚?；丶依^續(xù)好一通忙活，洗胡蘿卜、洗芫荽、洗菠菜、焯水、做燉菠菜、切餃子餡、和面，看著哪里衛(wèi)生處理不到位，還得騰出手忙里偷閑地再搗鼓一陣。直到包好餃子，吃了一個(gè)蘋果，喝了一碗紅糖水，板板整整坐下來守歲，才將忙得幾乎直不起腰的自己安放在安逸里。
　　 今年我自個(gè)守歲。兒子打來電話，說他自己在研究所里獨(dú)自一人在看春晚。我想起兒子在家的歡樂氣氛，與這落落的獨(dú)守形成了鮮明的對(duì)比。與兒子聊了幾句掛了電話。我很希望老公能主動(dòng)陪我守歲?？墒遣坏任姨岢鲎约旱囊?，他就獨(dú)自睡覺了。我只好一人硬撐著完成守歲儀式。沒有誰威逼，可是自己總覺得這個(gè)“雙歲”必須守一守。雖然留不住的舊年與追不上新年令人感喟，但坐在那里兩眼掃倆年，有一種賺了時(shí)間便宜的竊喜。很想寫一篇文章，題目就叫《論守歲的重要性》?？墒钦也坏胶粚?shí)的理論基礎(chǔ)與具體事實(shí)做論據(jù)，一時(shí)不不好下筆。
　　 刷視頻刷到心煩。看了好久春晚，沒看見一個(gè)經(jīng)典節(jié)目。想讀書也沉不下心來。一時(shí)找不出主題自己到底應(yīng)該干點(diǎn)什么。恰巧這個(gè)時(shí)候，有一批拜年短信陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)。著手開始忙活祝福短信了。我不習(xí)慣轉(zhuǎn)發(fā)圖片或者用套用一些華麗的辭藻編輯短信回過去，我希望出自本心地寫一些祝福話。所以，當(dāng)鞭炮聲此起彼伏的時(shí)候，我忙著與發(fā)拜年短信的新友故交互動(dòng)，沒有專心傾聽那種提振人精神的響聲。
　　 等到急促的爆竹聲退潮并逐漸稀疏，窗外除了黑咕隆咚，忽然靜得出奇。很多熱鬧靜下來，居然讓人有一種非常不習(xí)慣的感覺。細(xì)品有一點(diǎn)悵然若失的情緒。漫漫長夜，不時(shí)有幾聲鞭炮的悶響鉆進(jìn)耳朵。那個(gè)聲音來自遼遠(yuǎn)的某一村莊。不知道是哪個(gè)角落，也有一個(gè)或一群守望歲月的人，坐等黑夜謝幕，黎明醒來。
　　 我寫下這波文字的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)半。坐等天明的心勁不再堅(jiān)挺。守歲的快樂源于親人歡聚、傾情陪伴。
　　 以前的守歲，說說笑笑到天明。今晚的守歲，是一種慢慢等待的煎熬。我還是睡覺去吧。
　　 2025年1月29日星期三