【東籬】歲月里的貓(散文)
一
父親在的時候常常感慨生活的巨變,說現(xiàn)在的孩子真幸福,又帶著幾絲憐惜地說我和妹妹小時候跟著父母吃了些苦。父親所指的苦是在70年代末,我們一家四口在母親學(xué)校的“家屬房”生活的那段時光。不論何時,有父母在,他們就會沖鋒在前,恨不得包攬一切苦難,只想把最好的一切留給子女。那段所謂的“苦”日子,有父親在睡前給我們講的“伸手不見五指”的懸疑故事,有母親在爐臺上烤小魚的香氣四溢,有和妹妹一起捕捉大綠蜻蜓的歡乎雀躍,還有一只靈動可愛的貍花貓,那一幕幕是穿梭在歲月里的歌,是我心中溫暖的詩篇,是腦海中色彩最溫柔的永恒畫面。
學(xué)校的“家屬房”實(shí)際上是由學(xué)校大門里側(cè)的倉庫改建成的三間磚瓦房,共住了三戶人家。我家是最靠里的那間房子,房子的外門和里門之間有一個小門斗,是父親放自行車的專屬地。進(jìn)入里門就是一個僅容一人轉(zhuǎn)身的小廚房,廚房的盡頭和左側(cè)是一大一小兩個臥室,也是我和妹妹口中的“大屋、小屋”。大屋在最里面,冬季屋頂?shù)乃膫€角都會爬上厚厚的冰霜,窗戶上結(jié)滿了層層的冰花,每說一句話就會有云朵似的哈氣飄出,在冬天我們很少進(jìn)大屋的。小屋只有一個火炕,每晚父親和母親下班后的第一件事,就是點(diǎn)爐子,燒火炕,在零下30幾度的大冬天,那是一家四口在寒夜里的溫暖依靠,是驅(qū)散嚴(yán)寒的溫馨港灣。火炕燒熱了,屋子就暖和了,父親把小桌搬到炕上,我和妹妹各占一半,在上面寫作業(yè),母親在廚房做飯,從廚房里傳來的陣陣香氣讓我肚里的饞蟲蠢蠢欲動,我把手伸向小桌下面的皮球,旁邊倦伏著一只機(jī)靈可人的貍花貓。
二
它原是野貓丟棄在車庫里的小貓崽,被人撿到送給了我家,那時家里養(yǎng)貓,就是為了抓老鼠。它一身黑褐色條紋的皮毛,深遂的眼晴、身材勻稱、機(jī)警敏捷。我把皮球扔了出去,它馬上收縮成一團(tuán),褐色的瞳孔大張、飛耳朵、四只小爪在地上迅速摩擦,“倏”地竄出去,直撲獵物。它用小爪撥弄了幾下皮球,就又跳了回來,在吃飯前它和我一樣,做什么都有點(diǎn)心不在焉的。
它抓老鼠的技術(shù)一流,遇上它的老鼠都在劫難逃。記得有一天我放學(xué)回家,進(jìn)屋后就喊“咪咪”,沒看到貓,卻瞥見了角落里一只滾圓的老鼠,鬼鬼祟祟地在箱子后面窺視,我心里一陣激動,如臨大敵,四下尋貓不到,眼見它又賊溜溜地縮了回去,正急得不知所措,一轉(zhuǎn)身,瞧見貓伸著懶腰走了過來,趕緊抱起它放在了剛剛老鼠出沒的地方,心里咚咚直跳,期待著一場貓鼠大戰(zhàn)!貓仍是一副剛睡醒的散漫樣子,然后競無所謂的邁著貓步走開了。我看了個寂寞,無奈地頓足,扭頭回到小屋去寫作業(yè)了。過了幾分鐘,我聽到了外面有窸窸窣窣的聲響,就躡手躡腳地走出來,哇,眼前的情景讓我興奮得差點(diǎn)蹦起來,還是那個角落,貓嘴里叼著一只老鼠,看到我,弓著背嘴里發(fā)出嗚嗚的戒備聲音,雖有點(diǎn)遺憾錯失了獵捕的精彩,但我還是趕緊退了出來,讓它安靜靜地享受美食。晚上我把它的卓越表現(xiàn)講給了母親聽,母親把那天炸的小魚,特意留出一些犒勞它。
父親的單位離家很遠(yuǎn),每天騎自行車上班來回三個小時,冬天又冷又滑,到家時天都黑黑的了,母親是班任老師也很忙,有貓和我們做伴,父母回家晚些,倒不覺得害怕了。平日里我和妹妹爭相和它親近,它卻表現(xiàn)高冷,若即若離。冬季它在家貓冬,春夏秋三季它更貪戀外面的世界,享受陽光下的自由。它聰明勇敢,遇到兇猛的狗,它會猛地沖上去做攻擊狀,狗被它的沖擊速度嚇得連連后退,它乘機(jī)跑得不見蹤影。它還跟著我在草叢里奔跑,我捉螞蚱、蜻蜓,它在旁邊與蝴蝶嬉戲,我跳皮筋、玩單杠,它就爬樹、串墻,玩得不亦樂乎,有時它瘋著瘋著就跑不見了,我也不擔(dān)心,無論白天怎樣歡快,它晚上都會按時回家。
父親單位的新房子下來了,我們快要搬家了,關(guān)于貓的去留,家庭內(nèi)部出現(xiàn)了不同的意見。父親覺得這樣的貓不適合在樓里面生活,那樣它會失去自由,母親贊同父親,想把它送到一個適合的人家,我和妹妹卻希望它跟我們一起走,只要它和我們在一起就會很快樂!仿佛是冥冥之中的安排,活潑好動的它突然不出去了,也慢慢的不愛動了,開始誰都沒有在意,直到母親發(fā)現(xiàn)它的臉有些浮腫,才猜測出它可能是在外面誤吃了有毒的食物,幾天后的夜里,父親聽到它叫了三聲,像是與我們告別……貓與曾經(jīng)的“家屬房”一起成了刻在我心底的烙印,封存在記憶力里。我們搬進(jìn)了新房子,也不再養(yǎng)貓。
直到四十多年后,我的生活中又出現(xiàn)了一只小貓。
三
2020年1月份,經(jīng)營貓舍的同學(xué)送了我一只英短藍(lán)白小公貓。三個多月大的它被我用一個小紙箱從貓舍拎回了家,它所屬藍(lán)貓家族,嬌小贏弱,擁有一雙琥珀色的眼睛,粉嫩的小鼻子,雪白的四肢和肚皮,灰色的脊背上有幾塊白色的毛發(fā),就像一朵朵盛開的小花。剛到家時,女兒見它卷縮在角落里,怯怯的蔫蔫的,就給它起了個活力四射的名字——“淘氣包”,后來證實(shí)這個蘊(yùn)含期待的名字果真靈驗(yàn),不負(fù)所望,貓如其名。
文靜了幾天,它逐漸活躍起來,成了我的小尾巴,我走到哪里它都跟著我,我打開電腦時,它會趴到我的鍵盤上,為我輸入一串串怪異的數(shù)字碼,我工作時它用小爪子搶我的筆,要不就翻轉(zhuǎn)肚皮躺在我的書本上,一副萌萌噠的愛嬌樣子,讓人忍俊不禁地心生憐愛之情。
為它準(zhǔn)備的貓爬架、貓抓板它都不待見,一團(tuán)毛線球或一根小線繩卻讓它騰、挪、跳、撲,玩得樂不可支。對落地窗簾更是情有獨(dú)鐘,上下抓撓,幾下子就把窗簾氣抽抽了,好在愛人及時對它進(jìn)行了貓德教育,它才迷途知返,做回了好貓。
在它到家的兩周后,新冠疫情全面爆發(fā)了,各小區(qū)都開始實(shí)行嚴(yán)格的管控。當(dāng)我去稅務(wù)局為企業(yè)戶領(lǐng)購發(fā)票時,發(fā)票機(jī)上可購買數(shù)量為零。詢問之下,原來是發(fā)票供貨方被隔離了,可見當(dāng)時的疫情形勢嚴(yán)峻。如果那時它在貓舍,小小的它不知將會面臨怎樣的生存考驗(yàn)。幸運(yùn)的緣份,使它成了我們家的開心果,帶來了一段段的驚訝、驚嘆、驚喜的小插曲,讓我們的隔離生活也變得豐富多彩。
疫情隔離期間,我們在家發(fā)起廚藝競技,我做的驢打滾糯香飄散,女兒做的紅燒肉肥而不膩,愛人炒的酸菜粉兒齒間留香,全家興致勃勃,卻忽略了平時只吃貓糧的小饞貓兒。在客廳的我聽到了廚房傳來了異樣的響動,我尋聲而至,淘氣包在灶臺上正津津有味的舔食著上面的一碗豆油,時不時發(fā)出“噠噠”的聲響,地上還有一塊沒來得及叼走的紅燒肉。“小老鼠上燈臺,偷油吃下不來……”這首打油詩耳熟能詳,老鼠偷油,天經(jīng)地義。現(xiàn)在家里的貓都不知老鼠為何物了,還替鼠偷油,哭笑不得之際,身后傳來了那兩位開心的大笑聲!
四
每天早上,淘氣包就像個行走的小鬧鐘,準(zhǔn)時督促我做個盡職的鏟屎官,直到我起床把貓糧貓罐頭一一奉上,它才心滿意足的享用早餐。淘氣包體重從當(dāng)初的二斤長到十斤,琥珀色的眼睛、圓臉粗腿、寬肩厚背,藍(lán)貓家族的高顏值基因爆表了。長大的淘氣包步入了發(fā)情期,到處撒尿宣示主權(quán),讓人防不勝防。有一天,我正在換床單,它跳了上來,床單還沒鋪平展,它又搶先在上面畫上了地圖,我怒不可遏,大聲呵斥,并拿著小毛巾向它甩去,驅(qū)趕它下去,它被突然的襲擊弄蒙了,仰著頭一臉無辜的喵嗚喵嗚叫了起來,水晶球似的眼睛、小粉鼻子頭、稚嫩的小嘴巴匯成了一股柔軟的力量瞬間熄滅了我的怒火,禁不住地抬起手想摸摸它,它躲閃著鉆到了床下面,抗議的聲音卻沒停止,委屈地拉著長長的貓調(diào),似在哭泣。我費(fèi)力地把它從床底拖了出來,抱在懷里,發(fā)現(xiàn)它的身體有些僵硬,看來真的被我嚇到了。我一邊輕撫一邊對它低聲軟語,“原來你不知道自己犯錯了,那是我錯了,再也不兇你了”。貓是感性的小動物,它的身體隨著我的安撫慢慢的放松下來,直到發(fā)出了咕嚕咕嚕的開心的聲音,我才把它放下。從那以后,我對淘氣包開啟了無底限的包容模式,愛人說貓被我慣壞了,我卻覺得孩子不能溺愛,但貓就是用來寵的。
我的淘氣包陪我度過了人生中那段至暗時刻。母親與父親在2019年,2020年相繼去世,我為家中長女,肩負(fù)責(zé)任,人前堅(jiān)強(qiáng)樂觀,可內(nèi)心卻像斷了線的風(fēng)箏,飄忽不定,孤寂荒涼。床頭的書拿起來卻看不進(jìn)去,借的書都到期了,還沒有看完。無人的時候獨(dú)自在角落里黯然神傷,潸然淚下。每當(dāng)這時,小家伙就走到我身邊,或用柔軟的身體蹭我,或乖巧地依偎在我身邊,那充滿靈性的軟軟的身體仿佛是注入心頭的溫泉,潺潺的熱流帶走了哀傷與疲憊,心境也逐漸恢復(fù)了松弛與寧靜。
五
貓咪自古以來就以其獨(dú)特的個性成為人類生活中不可替代的存在,南宋大詩人陸游有著“夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來”的赤膽忠心,是位錚錚鐵骨的愛國詩人,卻難敵貓咪的治愈魅力,愛貓之情躍然詩間“裹鹽迎得小貍奴,盡護(hù)山房萬卷書?!备市淖鰫蹏埮?,成為后人廣為流傳的佳話。
世界時尚界的大咖卡爾.拉格斐,又被稱為老佛爺,他的晚年孤獨(dú)寂寞,一只小貓闖入了他的生活,與他朝夕相伴,讓他感受到了無盡的快樂與慰籍,在生命的盡頭,他將自己二十一億美金的資產(chǎn)全部留給了貓咪?,F(xiàn)在他的貓咪每天有兩個貼身女仆侍奉,另外還配有專門保鏢和私人醫(yī)生,小貓出門乘坐的是頭等艙,還得由專人抱著。如此奢華的貓生,惹得網(wǎng)友大呼想變成一只貓。這是一個傳奇的真實(shí)故事,貓咪最真挈的陪伴與老佛爺對它的傾心之愛,結(jié)成了深厚的情感紐帶才是最讓我觸動心弦?的。
國家的發(fā)展突飛猛進(jìn),人們的住房越來越寬敞,生活越來越富裕,精神需求也越來越豐富,更多的貓咪走入了家庭,成為家庭幸福的共同體??勺罱荒辏稚系牧骼素?jiān)絹碓蕉嗔?,其中的寵物貓也屢見不鮮,要知道寵物貓就像溫室的花朵,沒有生存本領(lǐng),棄貓就如殺貓!別輕易放棄應(yīng)盡的責(zé)任,別辜負(fù)了它的期待,珍惜這小小的生靈,它會溫暖你的歲月!
我每天回家,打開門淘氣包就會撒歡似的向我奔來,有時它也會在門口臥伏著等我。習(xí)慣了這個帥氣的小迎賓員,偶爾它貪睡,沒有及時出現(xiàn),我就站在門口大聲喊它的名字,直到它踏著梅花小肉墊輕盈地跑過來,我才滿懷溫暖走進(jìn)家門。
小貓的溫軟是治愈心靈的良藥,給我?guī)砹宋考?,更?yīng)被溫柔以待。拙文還有不足之處,能得到老師夸贊,滿心歡喜!祝蓮香老師蛇年吉祥,萬事順?biāo)欤?