淮北地區(qū)某市南郊有座海拔一百多米高、東西寬一千米，南北長三千米的山丘，古時被稱謂獨耳龍山，是民間傳說淮河中的獨耳蛟龍，看到當?shù)匦旒覙蛴幸粋€成精的蜘蛛危害鄉(xiāng)民，便出水拿蛛，化成此山。遠處從形態(tài)上看獨耳龍山就像一條探爪撲蛛的蛟龍。
　　 一直到洪武年間，地方官員為了討好朝廷，便搬弄是非說，這條龍抓蛛是假，侵犯鳳陽南鄉(xiāng)的明陵是真?；噬显t命，在山的“龍舌”上建廟一座，為虎山寺，以此鎮(zhèn)龍，并將獨耳龍山易名為老虎山。
　　 新中國成立初期，南空某師在距老虎山十幾公里處北部區(qū)域，建立軍事飛行基地，同期老虎山頂部筑起雷達設(shè)施，——用于偵察、制導(dǎo)、導(dǎo)航。久之，當?shù)鼐用窳晳T地把此山的名字改叫雷達山。
　　 我是上世紀六十九年末，隨父親所在部隊調(diào)防來到老虎山山下不遠處的“蘇式”陸軍營房里居住。
　　 我每天都會站在家門口，朝東方仰視密布著蔥綠松柏的老虎山它頂峰上那座不停旋轉(zhuǎn)的雷達。
　　 處于少年時期的我，對自己懵懂的事物特別有好奇心。天天聳立在我眼面前的雷達山，自己會在不同的場合與善于交談的人，打聽它的特殊情況?！吧缴鲜强哲姷厍隈v扎吧？”“知道有多少軍人在上面嗎？”“山上的營房你們?nèi)ネ孢^嗎？”等等。對方知道我是部隊子弟，才搬進營房里居住，對不知情的事想了解，不然還誤認為我是一名特務(wù)。可是，他們也是隱隱約約知道一點點虛情，比我這個以前沒見過雷達（電影、圖書里看到的不算）的人好不到哪里去!
　　 一日，雷達山的西部山腰地方架起幾盞照明燈，我在天黑通過光亮目視到有軍人在那里勞作。
　　 夜以繼日，軍人們很快施工出兩個山洞雛形，——我站在家門口能模糊看到的實景。隨著時間推移，他們往山洞的深處開掘不止。這場景，更增加我對雷達山的好奇！
　　 許多人看到雷達山上有軍人在施工，都不知道具體情況，不禁會相互問詢，自然沒有人能回答出來。而所有人知道，有關(guān)軍事機密事情，不是隨便哪個人就能打聽出消息。我想起，初來乍到該市沒幾天，自己和發(fā)小爬雷達山玩，山上站崗放哨的值班戰(zhàn)士，觀察到離營房很遠的我們，大聲喊話：“軍事重地閑人免靠進！”搞得自己心情黯然掃興而歸。
　　 之后，我夜夜清晰地聽到山上發(fā)出機械挖掘和金屬打擊聲音，直到我們家遷移到外地時也沒消失。
　　 自從居住雷達山旁邊的營房，日日白天，我在家里過十幾分鐘就要聽到一次米格17飛機在上空飛行的轟鳴聲，時而還有活塞式教練機飛行響聲。每天午睡，我的床板總會被飛機穿越房屋上空，震得上下抖動。沒幾天，我就可以閉著眼睛判斷飛機是向上飛行，還是向下滑行（震撼聲比前者小，聲音也不一樣）。
　　 好玩的是，我在營房墻外的中學課堂里，老師講課遇到飛機在上空越過期間，他的嘴巴會立刻停止說話。一次，正在激情講課的老師急于表達一句話，戰(zhàn)斗飛機下滑飛向機場而過教室，他聲色俱厲地喊，我們什么也聽不見。進校第一天課間，我就問住在學校附近的同學，怎么飛機老是從這里過？對方無語的笑笑，還搖搖頭。
　　 我很煩躁飛機的噪音，誰能有什么辦法？空軍飛機機場在城市的北端，飛行員每次駕機飛行訓(xùn)練，在南北航線升、降過程所產(chǎn)生的轟鳴聲，當?shù)鼐用窈孟裨缇土晳T了，沒聽說哪個有什么怨言！
　　 最終我還是采取妥協(xié)。改成和當?shù)鼐用褚粯?，讓自己具有崇高的愛國主義精神。部隊平日不軍事訓(xùn)練，怎么能保家衛(wèi)國？飛機飛行在我家上空不就有點吵嗎？想到這里，自然沒有怨言了。
　　 因為天天能瞧見近處的戰(zhàn)斗飛機，我有時也會沾沾自喜。想到原先在蘇北，我和同學徒步六十幾里，站在遠離處看停立于泥巴地上的撒農(nóng)藥雙翼飛機，管理人員老是對我們大喊：“不許靠近??！”好像誰要炸毀民用飛機，讓人哭笑不得。如今，站在家門口能清楚看到飛行員坐在駕駛室里操作飛機的舉動。而更加得意的是，這里的學校每個學期，都要組織學生到部隊飛機場參觀，請飛行員站在米格17旁給學生講解航空知識。
　　 來到淮北的第二年年底，我生了一場病，在123部隊醫(yī)院住了兩個月院。巧的是，我住的那間三人病房里，住進一位四七年參加人民解放軍，后轉(zhuǎn)入空軍當飛行員，我稱呼張茂田叔叔。他因肚子無名狀痛入院，睡在我的對面病床。相處幾天，我問他許多飛機基本常識。三十七歲的他，盡管身于“五七干校”勞動處境，還是盡量滿足我的好奇心。當我問到部隊在雷達山開山挖洞干什么？他露出憨厚的笑容卻不作回答。其實，他講了那么多有關(guān)飛機的事情，我心里已經(jīng)有所答案了。對于他持有的謹慎態(tài)度，我沒有追問下去。
　　 張茂田叔叔不僅提到政治、軍事問題很謹慎，連作風問題也是如此。
　　 他入院的第二天上午，有兩位實習女軍醫(yī)來“查房”，就鬧出笑話。
　　 事情是這樣的。張茂田叔叔坐在病床上，兩位被公社推薦上第二軍醫(yī)大學快畢業(yè)來123醫(yī)院實習的女軍醫(yī)（二十幾歲，未婚，都是公社書記的孩子）進門查房。其中一位嚴肅認真地問他：“你哪里不舒服？”
　　 “肚子時常痛，干校衛(wèi)生所查不出原因，讓我來醫(yī)院做進一步檢查?！?br />　　 “根據(jù)你的血項檢查沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，你‘孵化’過沒有？”
　　 張茂田叔叔聽到“腐化”，立即顯出激動的表情，急于回答：
　　 “我作風很正派，沒有犯過腐化錯誤！”
　　 “不好意思，我的普通話不標準。我的意思是你大便孵化過沒有？哦，醫(yī)學專用術(shù)語，就是你大便化驗過沒有？”問“孵化”問題的實習女軍醫(yī)，臉通紅的補充說道。
　　 張茂田叔叔頭腦還是轉(zhuǎn)的快，靦腆的笑笑說：
　　 “我的大便沒有化驗！”張茂田叔叔立刻回答并拿出手帕擦擦他的額頭。
　　 實習女軍醫(yī)緊接著說：
　　 “等一會我開化驗單，明早你留點大便，護理員馬上會給你送小杯子的?！闭f完，兩位實習女軍醫(yī)轉(zhuǎn)身準備離去。
　　 另一位進門沒吭聲的實習女軍醫(yī)，臉朝向我，手指點點笑著說：“小鬼，你剛才無緣無故笑什么？調(diào)皮！”
　　 我嬉皮笑臉回答：“我沒笑什么，就覺得你們工作很認真！”
　　 張茂田叔叔等她們離去，忙關(guān)病房門說：“我的天，我現(xiàn)正受審查，在勞動改造期，她們看病也不說清楚。我還以為，到醫(yī)院看病也要政審！”
　　 由于當時國內(nèi)醫(yī)療條件很落后，不像現(xiàn)在有B超、CT、磁共振等檢查設(shè)備。張茂田叔叔的病，醫(yī)院找不出原因。他住了十幾天院，又被叫回南空某師“五七”干校。
　　 又過幾天，南空某師的政治部主任，一位四十幾歲老頭因為血壓高來123醫(yī)院住院。他是山東人，個子有一米八，眼睛小小的，全身比較胖，在病區(qū)喜歡豎起右手的食指和中指按在他自己的太陽穴于走廊里來回走動。
　　 他住院幾天后，發(fā)現(xiàn)病區(qū)里只有他一人是空軍部隊的，其他人都是陸軍部隊的。他覺得和大家交往，都對他客客氣氣的。從現(xiàn)在的角度分析情況來講，“文革”那個年代，政治氣氛那么濃厚，不是一個兵種，沒在一起工作過，相互不了解，雙方怎么可能自由交談。再說，他是病區(qū)職務(wù)最高的病人，享受單間病房，其他病人見到他稱為首長，出自禮貌問個好，說完就自覺地走開了。他也清楚，即使和某個陸軍同志相處熟，自己也不可能與對方深入交流。
　　 他無聊之際，發(fā)現(xiàn)病區(qū)里唯獨我一個大小孩（病區(qū)里除我都是軍人）住院，整天躺在床上，通過打開的病房門，眼睛老是望著走廊上過往人。
　　 他還發(fā)現(xiàn)許多住院的戰(zhàn)士喜歡到我病房里玩。
　　 一天，他忍不住到我住的病房來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見面就笑著說：“小鬼，怎么你住的病房，就剩你一人住院了？”
　　 我聽到問話，就回答：“叔叔，那兩張床的病人，今天上午全出院了。”
　　 “你多大歲數(shù)了？因為什么病住院？”他又接著問。
　　 我趕緊回答：“叔叔，我今年十五歲，病是急性腎炎?！?br />　　 “你父親是干什么的？家里人每天什么時候來看你？”
　　 “叔叔，我父親是軍人。我母親晚上來看我。”
　　 后來，他每天大部分時間來我住的病房玩，和我談天說地聊家常。沒多長時間，兩人關(guān)系處得相當好。
　　 他每到星期天晚上，會找兩個戰(zhàn)士病號到我住的病房，讓我用被子墊背坐床上，他們?nèi)俗巫?，一塊打“40”分撲克玩。他為此，會放下尊嚴求值班護士開恩，因為病房里不許打撲克。
　　 我和他接觸熟了后，稱他“胖主任”，他疼愛地喊我“可”。每天除了接受醫(yī)療和吃飯睡覺，我們一老一小坐在病房里聊天（胖主任為我盡量問小孩事），醫(yī)生和護士路過目睹到，總要善意地打招呼：“兩人又聊上了？”
　　 胖主任在他們師里不大上班，好像靠“邊”站?，F(xiàn)在一個星期回單位保密室一次，看過文件，到自己的辦公室轉(zhuǎn)一圈，就回醫(yī)院了。他血壓高，打算長期住院。
　　 他愛人在市里上班，有時來醫(yī)院看望他，也有些戰(zhàn)友來醫(yī)院找他漫談。他有兩個兒子，都在部隊當兵。住院期間，他身邊沒有親人，無形地把我當作他的親人。我?guī)状胃f，自己要出院，病快好了，回家調(diào)養(yǎng)。他總是生氣的說，再住一段時間，我向你爸爸說！每次目視他的臉，那可憐巴巴的樣子，我喃喃地說：“好吧?！?br />　　 一天，我和胖主任聊天，問他雷達山被部隊開山洞的事，他急忙把病房門關(guān)上，提醒我不要往外講。并說，其實也沒有什么，內(nèi)行人一看就明白事情了。
　　 胖主任先是問我：“你知道航空母艦嗎？”
　　 “知道啊！在電影里見過?！蔽疫€得意地說。
　　 “我們就是要把此山改建成不在水里游的航空母艦！”胖主任神秘又自豪說。
　　 接著，胖主任告訴我：“目前，因為‘蘇修’核威脅我國，毛主席向全國提出：‘深挖洞，廣集糧，不稱霸！’號召。我們師根據(jù)上級領(lǐng)導(dǎo)指示，在雷達山挖隧道（防空洞），開建飛機跑道（山的東面）。和平時期把飛機停在隧道里，戰(zhàn)爭來了，駕駛飛機出來空戰(zhàn)！現(xiàn)在部隊施工單位爭取兩年時間把工程建造完?！?br />　　 我聽完，覺得和自己以前的猜想差不多，自然又得意起來。
　　 別看胖主任在我面前都是慈眉善目的樣子，有一次他發(fā)“飆”，也讓我看到他嚴厲“兇惡”的一面。
　　 這天，病區(qū)里住進一位發(fā)高燒病人，他是南空某師戰(zhàn)機駕駛員，年齡二十七、八歲。病區(qū)主任根據(jù)部隊的明確規(guī)定，專門為飛行員設(shè)立一間特護病房，并帶領(lǐng)幾位醫(yī)療專家忙了幾天，也沒有確診他的病情。
　　 自飛行員入院第一天，胖主任就沒有時間到我住的病房玩了，整天拉著臉，一絲笑容都沒有。他是主動以師首長身份，監(jiān)督醫(yī)院給飛行員治病。
　　 只見胖主任把123醫(yī)院院長和政委都請來，當他們的面，叫病區(qū)主任即刻把他們師的飛行員病因查出來，不能讓其再發(fā)高燒了。他情不自禁地把說話聲音提高幾度“國家培養(yǎng)一名飛行員要花費巨資！如果不能醫(yī)治，請你們趕緊開出轉(zhuǎn)院證明，我們師要用飛機把飛行員送空軍總醫(yī)院治療！否則，我們都是在犯罪！”
　　 五十歲出頭的病區(qū)主任眼睛里潮濕，在聽完胖主任的建議，也非常贊同。病區(qū)主任告知，因為僅靠醫(yī)院現(xiàn)有的醫(yī)療檢查設(shè)備、藥物和我們的技術(shù)，已不能夠確診這位飛行員的病因。我們現(xiàn)在按照急性肺炎方案進行治療并用院里最好的抗生素，可是病人的病情還是控制不了。
　　 我一直悄悄站在胖主任的后面聽他的講話，胖主任發(fā)現(xiàn)也沒讓我走開。
　　 胖主任和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)分手后，我又乖巧地跟隨他進了飛行員住的病房（不是胖主任讓我進，此病房我是進不去的）。只見在場的空軍某師飛行團長和幾個軍人向胖主任敬禮，并請示他下面工作怎么辦？胖主任簡單地把剛才與醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)研究的議題說了一下，并讓他們趕緊回去向師長、政委匯報這里的情況，他建議立即準備飛機給飛行員轉(zhuǎn)到南京醫(yī)院。
　　 這時，飛行員要把注射液上的針頭拔了，對醫(yī)護人員說：“不要掛了，我的身體很棒，再過幾天就會自然康復(fù)，藥水留給需要的同志用吧？”話音剛落，胖主任立即上前制止，并嚴厲地對飛行員訓(xùn)斥道：“你這位同志，這個時候還要把藥水給別人掛！你的生命比醫(yī)院任何病人的生命都重要，國家花費多少錢培養(yǎng)你？你是軍人，望你服從醫(yī)院的治療，為國家珍惜生命！”
　　 此刻，我再看胖主任眼睛里通紅，也為飛行員的身體擔心！
　　 “九、一三”林彪事件發(fā)生后，我已經(jīng)出院大半年了。這當中我?guī)状蔚饺メt(yī)院看望“胖主任”，他也利用晚飯后散步到我家（醫(yī)院馬路對面是陸軍某師營房）玩過幾次。我聽到部隊內(nèi)部消息，全軍已經(jīng)傳達“事件”的經(jīng)過和定性。我還聽說，在“事件”發(fā)生的第一天晚上，父親所在的步兵師，抽調(diào)兩個連在副政委的帶領(lǐng)下，根據(jù)軍委指示進駐南空某師機場，把在職的空軍干部以及飛行員集中控制起來學習，并進行審查。
　　 我那時很緊張，怕“胖主任”受審查，去醫(yī)院找過他。結(jié)果，他已經(jīng)出院。后來，我得到消息，凡是在空軍“五七”干校勞動的干部，和幾年內(nèi)不管事、“靠邊站”的空軍干部全部上崗復(fù)職。我當時真為“胖主任”高興，心里也松了一口氣。果然，沒過多長時間，我又聽123醫(yī)院的醫(yī)生說，“胖主任”被提拔到南京空軍某軍當副政委了。這消息讓我更興奮。
　　 此后，我因父親被安置到部隊干休所離職休養(yǎng)，跟隨到了外地，再也沒有機會和胖主任見面。
　　 幾十年過去，好多事情都在變化。聽我的發(fā)小說，南空某師在市區(qū)內(nèi)的機場，多年前根據(jù)城市的發(fā)展需要，移置到離其幾十公里以外的地方重建。新建的機場，后又轉(zhuǎn)為空軍航校所用。雷達山山上的雷達，由于落后被“南空”淘汰而拆除，隧道也改成部隊倉庫?？哲姴筷牥牙走_山營房以外地方交于當?shù)卣茌牎?br />　　 當?shù)鼐用裼职牙走_山改叫老虎山。對于南空某師改編撤銷，其在過去的所謂軍事機密事情，隨著年代已久而解凍，當?shù)鼐用駷橹艿?，自然地不再提起雷達山的往事。
　　 當?shù)卣陙恚谥谱髟撌行碌貓D時，把居民概念劃分不清的老虎山、獨耳龍山，和南側(cè)緊連的燕山構(gòu)成一線山丘屏障，標注：陶山。