每一個(gè)人都有故鄉(xiāng)，每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都有不同。而且，每一個(gè)人的故鄉(xiāng)卻有自己的鄉(xiāng)愁，或淡或濃，或刻骨銘心，或恨之入骨。不管怎樣，他都是一抹揮之不去，剪不斷理還亂的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁的每一根血絲，都會(huì)從一件件紀(jì)事，一汪汪眼淚，一陣陣歡笑中浮現(xiàn)出來。鄉(xiāng)愁，就像筆者頭上冒出的絲絲白發(fā)，臉上覆蓋著的縷縷皺紋一樣，在歲月中呈現(xiàn)出來。
　　 當(dāng)一個(gè)人的出生無法選擇，來到這個(gè)世界上的時(shí)候，命運(yùn)就刻上了不同的痕跡。作者出生在美其名曰“天府之國”的土地上的時(shí)候，這片理論上富足的土地帶給我的不是安逸、瀟灑和悠閑，卻是艱辛與無奈。人們不是無限地享受土地的饋贈(zèng)，不是盡情地享受土地帶給的甘露，擠出的幾滴沒有多少營(yíng)養(yǎng)的乳汁，而是拼命地逃離，不要命地奔跑與遠(yuǎn)離。無法逃離的，只好在原地掙扎，在原地，打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找生計(jì)，因?yàn)檫@片土地已經(jīng)枯竭，無力承受和滋養(yǎng)大地上的生靈。
　　 時(shí)代的更迭，土地的革命，只是將大戶人家分離，削弱。勞動(dòng)關(guān)系的重組，只是隔靴搔癢，沒有在根本上改變這片土地，無所事事的人們，除了學(xué)習(xí)，批斗，就只有埋頭干活，埋頭生育。白天做活，夜晚“做人”，人口就像趙家溝的芭茅花一樣。一茬茬瘋狂地生長(zhǎng)。十來年時(shí)間人口瘋漲一番。人口冒出來了，吃什么成了大難題。于是，勤勞的人們開荒，種地，與大自然爭(zhēng)搶地盤。只要有一小撮泥土的地方，都種上紅苕與玉米，掛上豇豆，這樣勉強(qiáng)維持，度過饑荒。
　　 大自然對(duì)自己的庶民是有情的，敞開胸懷任由開采。希望用自己的溫情養(yǎng)育庶民。大自然也是絕情的，過度的開采山地，砍伐樹木，破壞生態(tài)植被，讓水土過分流失，洪水泛濫，天不下雨，極端天氣，肆意著這片土地，土地變得越來越貧瘠，種出來的莊稼產(chǎn)量越來越低。到了后期，要是能夠背著背篼出門，撿上一背篼柴火，那都得有飛檐走壁的本事，從山尖上，那老鷹筑巢的，無人敢涉足的地方，用繩子吊下懸崖，不要命的，在幾個(gè)人的合力之下，才能完成的。
　　 黨和國家早就發(fā)現(xiàn)這些問題，于是在人民公社體制下，村民們挽起袖子，肩挑背磨，自力更生，沒有酬勞，修建水庫，改田改土。人們節(jié)衣縮食，吃紅燒，喝玉米粥，他們用生命與天地斗爭(zhēng)。通過幾年的奮戰(zhàn)，硬是修建成了一座水庫，確保了農(nóng)業(yè)種養(yǎng)殖用水。有了水，土地上生長(zhǎng)的作物，依然不夠一張張饑渴的嘴。于是有人開始考慮再重組，劃小作業(yè)單元，再深耕，向土地要糧食。老隊(duì)長(zhǎng)的無奈，年輕人的迷茫，讓趙家溝一度迷失方向。殺牛吃肉，分田單干，自由的物資交易，一定程度激發(fā)了農(nóng)民的積極性，人們生活得到了改善。
　　 農(nóng)村的組織生產(chǎn)關(guān)系就像牛身上的虱子樣，得依附于農(nóng)民生存，于是，八大員的出現(xiàn)，攤派，提留款的逐年增長(zhǎng)，集腋成裘，粒沙成山，農(nóng)民開始不堪重負(fù)，但是他們依然感謝國家，感謝政府，借錢交款，借糧完成任務(wù)。盡管那攤派就像那滾燙的刀子一樣刺在農(nóng)民身上，他們都堅(jiān)信上繳皇糧國稅，天經(jīng)地義。也有人反抗，但也逃不脫那黑屋的淫威。
　　 公社體制下，生產(chǎn)隊(duì)成了一個(gè)可以組織生產(chǎn)的作業(yè)組織。剛包產(chǎn)到戶，農(nóng)民依然有著對(duì)干部的順從，依賴，新任隊(duì)長(zhǎng)就利用大家閑余時(shí)間，投工投勞，修橋補(bǔ)路，安裝電燈，讓趙家溝逐漸被點(diǎn)亮。村民們的心也逐漸被點(diǎn)亮，人們有了進(jìn)一步追求幸福生活的愿望，人們開始走四方，到城里打工，做下人，挖煤、做清潔、家政，掏陰溝，臟活累活搶著干，積攢銀兩，郵寄回鄉(xiāng)，修房造屋，結(jié)婚生子，上交提留款。用汗水與屈辱給趙家溝鋪上了一層薄薄的面紗，古老的趙家溝似乎開始改變。
　　 沿海打工浪潮，沖擊著這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。于是，就有遠(yuǎn)斌探路，青壯年遠(yuǎn)赴廣東，經(jīng)歷了妻離子散，背井離鄉(xiāng)，犧牲一二代人的幸福團(tuán)聚，獲取了難能可貴的財(cái)富，源源不斷地從郵局回流回來的現(xiàn)金，以及時(shí)尚的理念，先進(jìn)的生活方式，讓趙家溝變得越來越時(shí)尚。
　　 歲月有痕，山河不老，趙家溝卻老了，一代又一代人在趙家溝出生，幾經(jīng)掙扎，又悄然埋在趙家溝的山脊上，悄然無聲，變成了一朵朵小紅花。在山野獨(dú)自飄搖。
　　 后來國家果斷停收提留款，不再上繳農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民如釋重負(fù)，歡呼雀躍。可是那一雙雙貪婪的眼神又盯上了農(nóng)村婦女的肚皮。為了傳宗接代，人們就像芭茅花一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間。走了，就回不來了，在高原雪山之巔翹望故鄉(xiāng)，直到眼淚，已經(jīng)被寒風(fēng)吹干，可是再也沒有機(jī)會(huì)在故鄉(xiāng)的祖墳磕上一個(gè)響頭，點(diǎn)燃一柱香。只有孤墳上的芭茅花沒精打彩地飄揚(yáng)。
　　 時(shí)光沖淡了趙家溝的眼淚，歲月淹沒了那懵懂的心，在趙家溝拼命掙扎的泥鰍黃鱔已經(jīng)錘煉成精，磨煉成了一條條蛟龍。老單身漢東青的無奈，二娃的醫(yī)生夢(mèng)，朱二娃的悲催人生，李癲子的酒醉人生，短命的崗缽?fù)?，佳娃的傷感，楊金花胸口那發(fā)燙的紅豆，王立君那不愿當(dāng)農(nóng)民的奢望，都在現(xiàn)實(shí)中被生活碾壓得粉碎，也讓農(nóng)民的骨頭變得堅(jiān)毅無比。兩個(gè)潮婆，為了雞毛蒜皮，破口大罵，不講武德，八大金剛不顧?quán)徖锴槊?，欺辱霸凌，最終將自己的卿卿性命掛在了弱小的柏樹上，云胖子那想讀書的號(hào)哭，驚醒了趙家溝的山水，驚動(dòng)了神靈。
　　 苦難也是試金石，有人把握機(jī)遇，有人用善良回?fù)艨嚯y，最終得意善報(bào)，普世價(jià)值就像傳說中趙家溝那可以通海的水井一樣，清澈明亮。
　　 可是盡管人們?yōu)榱伺偈?，為了吃好穿暖，可是精神的匱乏，依然是趙家溝的頑疾，要改變何其艱難，作者只好一聲嘆息“鄉(xiāng)親啊，鄉(xiāng)親！”
　　 這是一部紀(jì)事小說，個(gè)中故事皆有來頭，只是人物虛化，反映出一個(gè)時(shí)代的變遷，折射出在中國極其普通的西部農(nóng)村煙火。也可以顯影出共和國幾十年的變化，也是人們向前看的一個(gè)個(gè)影子。
　　 記住鄉(xiāng)愁，回望歷史，那些紀(jì)事都是農(nóng)村前進(jìn)中的一個(gè)個(gè)深淺的腳印，一道道翻越的梁子。老隊(duì)長(zhǎng)臉上那無法盛下一滴酒的酒窩。一樣的農(nóng)村，不一樣的趙家溝。
　　 趙家溝，沒有驚天動(dòng)地的大事，只有春夏秋冬和生命的輪回，只有眼淚與歡笑，只有一直守候在村口的那一簇簇茂密的竹林。還有那永不老去的老花狗。
　　 我是一個(gè)拼命逃離，又不斷深情回望的趙家溝之子。謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的父輩們，我的兒時(shí)玩伴，獻(xiàn)給趙家溝的鄉(xiāng)親們，獻(xiàn)給土得掉渣，落入塵埃，在中國地圖上用放大鏡都難以尋找，極其普通的趙家溝。
　　 《趙家溝》從構(gòu)思，到創(chuàng)作，歷時(shí)兩年完成，個(gè)中酸甜苦辣，都映疊在每一章，每一節(jié)，每一個(gè)段落，每一個(gè)句子，每一個(gè)文字符號(hào)之中。特別要感謝清邁大學(xué)研究生院導(dǎo)師暨太湖學(xué)院教授，中國散文協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國散文詩研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《中國散文家》雜志執(zhí)行主編，國家一級(jí)作家丁一教授在我迷茫時(shí)的鼓舞，蹣跚時(shí)的支持。丁一教授說：“鄉(xiāng)土是文學(xué)的生命之根。鄉(xiāng)土即家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、故土、民俗，是文學(xué)血管中的一根動(dòng)脈。鄉(xiāng)土文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的一顆璀璨的明珠，這些組合在一起的傳統(tǒng)元素，如同鄉(xiāng)土文學(xué)的根脈，代代相傳，構(gòu)成中國鄉(xiāng)村文化的核心。當(dāng)我們把這些全新的內(nèi)容納入我們的作品之中的時(shí)候，我們才能說，新的山鄉(xiāng)巨變才算落地生根了”。
　　 同時(shí)，在第三屆“羨林杯”生態(tài)散文獎(jiǎng)理論研討會(huì)上，丁一教授還語重心長(zhǎng)地告誡我們：“無論你們?cè)趯懯裁矗陉P(guān)注什么，作為一個(gè)中國作家，永遠(yuǎn)也不要忘記農(nóng)業(yè)、永遠(yuǎn)也不要忘記農(nóng)村，永遠(yuǎn)也不要忘記農(nóng)民?！?br />　　 我也要感謝四川省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)郎德輝先生給我的點(diǎn)撥和指引。更要感謝家住鳳嶺村，與我趙家溝一個(gè)梁子相隔的王勇先生對(duì)全書的悉心相助，并在故鄉(xiāng)的土地上揮舞文學(xué)鋤頭，提供種子和肥料，才成就此書。
　　
　　 二〇二五年一月十日于趙家溝竹韻書院
　　 注：長(zhǎng)篇小說《趙家溝》后記