一
　　 “九九”諺語(yǔ)說(shuō)，一九二九不算九。幾乎就是爽秋的延續(xù)，冷不起來(lái)。這段時(shí)間，老家老街農(nóng)戶都是利用零碎的時(shí)間，在大炕前盤起土火爐，并不急于生火取暖越寒冬。可以“試爐”（看看火炕煙囪拉煙順暢與否），不“燒爐”。
　　 天氣才不管是一九二九，倒是以雪花打前哨，來(lái)幾場(chǎng)雪，人們還是堅(jiān)持?jǐn)?shù)九不畏寒，至多在雪地或進(jìn)屋跺跺腳，農(nóng)人有自己的經(jīng)驗(yàn)——跺腳火氣生，一身寒氣走。
　　 那時(shí)，農(nóng)人除了干些場(chǎng)院里的農(nóng)活，時(shí)間都給了土火爐，圍爐夜話，幾乎是每天的事情。漫長(zhǎng)的冬天，農(nóng)人是和自己的土火爐一起唱著暖屋的歌度過(guò)的。不“號(hào)寒”，夜夜閑嘮嗑。現(xiàn)在想來(lái)，那才是農(nóng)耕生活最快樂(lè)的時(shí)間。
　　 盤火爐，舍不得青磚紅磚，用的是土坯，所以爐子要加個(gè)“土”字。兩塊土坯砌成灶門的樣子，爐子灶底排幾根鐵棍做爐條，為了耐火燒，砌灶底邊用平板石頭，不規(guī)則就用黃泥巴抹，火爐的爐膛不是大肚子那種，差不多是煙囪狀，樣子很苗條。封口處做成圓形，村上有副業(yè)大院，找一塊鐵片子，剪成圓形做爐蓋。煙道直接火炕，也用不著鐵皮煙囪，直接用土坯做個(gè)方形的煙道。土火爐要做得“俊”（漂亮）點(diǎn)，不然夜夜圍坐，影響審美。大致是這樣的考慮，土火爐內(nèi)外都用泥巴抹平，做好了看，就像一件瓷器，擠不進(jìn)青花瓷的行列，也不是官窯，只能算簡(jiǎn)陋的民窯出產(chǎn)。
　　 爐口的土坯是外方內(nèi)圓，土坯占面積，便于把地瓜、花生，甚至蘿卜、疙瘩頭等往上放，夜里餓了，就來(lái)一點(diǎn)夜餐，夜餐是1960年以后有的，自然災(zāi)害時(shí)沒(méi)有?；馉t烤蘿卜，很少人吃過(guò)吧？常覺(jué)得吃過(guò)這東西很美，遠(yuǎn)勝東北的人參。尤其是熟地瓜干，如果封壇不嚴(yán)，咬著硬，不舍得扔，都在土火爐上烤著吃。
　　 盤土火爐，就像譜曲，旋律是暖色調(diào)的，是給冬天唱一首打開(kāi)“冬天的秘密”，是熱情而孤獨(dú)的樂(lè)章。
　　
　　 二
　　 我們村四面環(huán)山，山上多松樹(shù)，每年都掛滿松果，我們學(xué)生要在秋末由學(xué)校組織上山采果，果實(shí)歸學(xué)校和大隊(duì)部。這兩處是鐵火爐，才有資格吞食那些松果。到了全村全公社開(kāi)山，松果幾乎無(wú)一遺漏，油滋滋的松果，很少走進(jìn)農(nóng)家的土火爐。
　　 邊邊角角的時(shí)間才屬于我們孩子，秋末了，草木干枯，尤其是樹(shù)干，上一年被剪枝，落下的枝條根部經(jīng)過(guò)一年或幾年，就干朽了。我們那山野多“不落葉柴”，每年一伐，這種灌木的根部很多枯死的柴枝。我們拎著簍子，提著小錘子，奔著山樹(shù)而去，遇到干朽的枝節(jié)骨，錘子一敲，用不著多長(zhǎng)時(shí)間，就收獲滿簍。那時(shí)，幾乎每家院墻內(nèi)外都有一個(gè)小柴火垛子，整整齊齊。打來(lái)的干柴，我們叫“小柴禾”，或“小柴火”，“小”是相對(duì)于那些大的草垛子，也表達(dá)著農(nóng)家人情感上的喜歡。幾乎所有農(nóng)家都沒(méi)有燒過(guò)煤炭，更別提什么優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤了。
　　 沒(méi)有小孩子的農(nóng)家，都是垛上一垛玉米芯，但這東西火力不猛，趕不上小柴火。
　　 那時(shí)打小柴火也是“貪晚”，簍子不滿不歸家。熱愛(ài)勞動(dòng)，珍惜草木，是在行動(dòng)中獲得了體驗(yàn)，并注入骨子里。女孩子也這么干，我們躲著她們，但卻是若即若離，她們很浪漫，結(jié)伴唱著歌，打小柴火的勁兒就倍增。男孩子喜歡惡作劇，老遠(yuǎn)學(xué)著鳥(niǎo)兒叫，或者干脆吹起口哨，就像八十年代初，那些調(diào)皮搗蛋的小青年見(jiàn)到女孩子就流里流氣地吹口哨。后來(lái)想，還是云貴山里的山歌好，男女對(duì)情歌，很文明，也開(kāi)心。畢竟山東人骨子里的音樂(lè)細(xì)胞沒(méi)云貴人的多，所以就沒(méi)有發(fā)展成一門民俗藝術(shù)。
　　 孩子們都是愛(ài)樹(shù)的人，我們自喻為啄木鳥(niǎo)，打掉的是干朽的枝椏，從來(lái)不伐活著的綠樹(shù)，就是被風(fēng)摧折的松枝，只要還綠，我們就不會(huì)裝進(jìn)簍子，生怕別人看見(jiàn)生出破壞樹(shù)木的壞印象。
　　 一山的“砰咔”聲，那真的是給寂寥的秋山彈響了山歌，有大人說(shuō)山中有狼，我們才不怕，這聲音會(huì)讓狼驚懼而逃避。我們哪管什么“山中狼”還是“中山狼”，說(shuō)著狼的故事，會(huì)時(shí)不時(shí)驚起一只山兔子亂竄，我們一定會(huì)“嗷嗷”地追出去老遠(yuǎn)，明知追不上，卻圖的是那種隨聲疾奔的快感，而且孩子們說(shuō)起打柴追兔子，便有了故事。那時(shí)我們描寫動(dòng)作，很來(lái)勁，連接詞里一定沒(méi)有“然后”，有的“忽然”之類的讓人為之精神一震的詞。
　　 打小柴火一直會(huì)持續(xù)到一九二九，那時(shí)，山中藏著一攤一攤的雪跡，也有高處沒(méi)有摘下的松果落下的，我們沿著沒(méi)有被人踏雪的山坡走，會(huì)撿拾一些，生火爐時(shí)，在松果的齒間加上一點(diǎn)破紙就容易引燃爐火，而且燒著起來(lái)，還噼里啪啦地響，就像唱歌，我們心中認(rèn)為是唱著贊美我們勞動(dòng)的歌。盡管原始，卻有勞動(dòng)之后的滿足感。
　　
　　 三
　　 老家的“數(shù)九”歌接下唱的是“三九四九棍打也不走”，這是寒冬酷冷的時(shí)日。那時(shí)，節(jié)氣很按時(shí)，大雪封山，院落雪白，清理出一條便道，麻雀來(lái)跳舞，嘰喳翩躚，大人們開(kāi)始圍爐取暖了。
　　 平時(shí)農(nóng)忙，無(wú)休日，冬天遇大雪，隊(duì)長(zhǎng)踏雪沿街吆喝幾聲“休工啦”，人們就安心休工，趕快生爐火。家庭人緣好的，常常有大人閑聚，省著自家的爐火。膠東有火炕藏地瓜的習(xí)慣，只要燒火做飯，給火炕一點(diǎn)暖氣，地瓜就安然無(wú)恙，不能被凍壞。能省著點(diǎn)就省，在人們心中，日子的富裕，也是省出來(lái)的，不肯鋪張。
　　 那時(shí)的零食不多，糧食緊張，能拿出來(lái)一點(diǎn)圍爐閑磕牙就很不錯(cuò)了。記得貴叔，是挖空心思，在秋天留下幾株高粱穗子，惹得鄰居往貴叔家鉆，就為了吃一把烤高粱米。前日，我看央視的“開(kāi)門大吉”，唱《記住你的好》，我想起這段故事，可能鄰居都記得貴叔的好吧。不是情歌，而是感激懷念的歌。
　　 一直以為，圍爐夜話，這是文人的情調(diào)，想起清代文學(xué)家王永彬?qū)懙摹秶鸂t夜話》，可能沒(méi)有火爐，應(yīng)該是虛擬的一個(gè)冬日擁爐的場(chǎng)景，所談是文學(xué)掌故之類的，也涉及“安身立業(yè)”的話題。后來(lái)關(guān)注清代文學(xué)家張岱，他提出賞景五境界——樓上看山，城頭看雪，燈前看月，舟中看霞，月下看美人。未把“圍爐看冬火”加進(jìn)去，總覺(jué)得偏頗了。
　　 其實(shí)，農(nóng)人圍爐夜話的滋味更純粹些。農(nóng)事，村風(fēng)，鄰居，生育，婚配，疾病，煙火，年終分配，日常開(kāi)支，都交給那爐火，熊熊的爐火，加溫了那些故事。我聽(tīng)到父親和他的老友圍爐談及，遇到不可理解的，除了感慨，絕不給一個(gè)定性的評(píng)價(jià)。這是寒夜里，農(nóng)家的暖，這種暖意早就勝過(guò)土火爐里的溫度了。
　　
　　 四
　　 天冷了，土火爐吞吃的柴火就格外多，柴火燃盡成灰，被土火爐消化了，火爐的胃口真大，從未有吃不下的時(shí)候?？粗鹤幽嵌庑〔窕鹑諠u減少，心中不舍。減少了，就開(kāi)始“定量”供應(yīng)了，只要烘熱了房間，就停下加柴火。日子省著點(diǎn)過(guò)，就有了盈余，這種觀念在我這代人心中扎根，所以，不到萬(wàn)不得已，不會(huì)輕易借貸，可能和今天的消費(fèi)觀念有些忤逆，而量入為出的思想不肯改變。
　　 秋天農(nóng)忙，不能天天睡前洗洗腳，熱水珍貴，家里燙蘿卜絲剩下的湯，不舍得倒掉，汁厚的給豬，清淡的用來(lái)洗腳。有了土火爐，爐口放一盆水，熱了就燙燙腳。
　　 燙腳也不閑著，就聊“腳”。病從腳下生；腳下有底氣，有暖和勁，什么樣的路走起來(lái)都順當(dāng)；冬風(fēng)面上過(guò)，暖風(fēng)腳下生。這些話，說(shuō)不上就是禪語(yǔ)，但是農(nóng)人的智慧。仔細(xì)想想，也包含著人生哲理。
　　 到三九冬天，第一次好好洗腳，母親說(shuō)，腳上的灰，洗下能灌溉半畝地……這是夸張，也是輕松的話題，喜歡母親取笑，吐吐舌頭就過(guò)去了?，F(xiàn)在的洗腳叫“足療”，挺高檔，但少了那種圍爐的氛圍，更不帶任何親情，總覺(jué)得腳是有了毛病才洗的。
　　 那時(shí)，喜歡開(kāi)一個(gè)輕松的玩笑——嘴巴上是地瓜味，腳上是蘿卜絲味。如今想起，這種味道還真好，不易得。遺憾的是，我未能解開(kāi)母親的裹腳布，為母親洗一次腳。哪怕是老師布置一次這樣的作業(yè)，我逢場(chǎng)作戲、擺擺樣子也好……
　　 少年時(shí)，和大自然親密接觸，懂得了溫暖從何而來(lái)，冬日的寒冷，爐火的溫暖，都成了美的東西。我讀過(guò)生活在北極村的作家遲子建的散文集，第一眼就發(fā)現(xiàn)了那篇《寒冷也是一種溫暖》，她說(shuō)，不管多么生氣勃勃的日子，過(guò)著過(guò)著，在不經(jīng)意間就成了老日子。老的日子，就像土火爐的燃燒，樸素的溫暖，就駐在心間。她說(shuō)，她愿意回到冬天，回到寒冷中，只有這樣才感受得到那種必須的溫暖。
　　 這讓我每靠近爐火，聽(tīng)著爐膛內(nèi)“噼噼啪啪”的燃燒聲，我覺(jué)得像是點(diǎn)燃了生活的熱情，會(huì)莫名地生出一股感動(dòng)。于是，我總覺(jué)得，從土火爐里燃燒的柴火會(huì)唱歌，土火爐就是一個(gè)歌聲的播放器，就像“彈起我心愛(ài)的彈琵琶”，歌聲不因日子的粗糙艱苦，依然輕松吞吐著旋律。土火爐在數(shù)九寒天里就是一個(gè)不啞嗓音的歌手，不知疲憊地吟唱。土火爐是我們請(qǐng)到家里來(lái)表演的歌唱家。
　　
　　 五
　　 土火爐，是在艱難和樸素中燃起的一團(tuán)火，更讓我懂得了勞動(dòng)的快樂(lè)和價(jià)值。更讓我懂得了，溫暖的獲得都是有代價(jià)的，否則，任何火爐，任何人，也唱不出溫暖的歌。曾經(jīng)感覺(jué)到自己對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，就是從不懈怠和逃避，為了冬天的那一腔爐火的快樂(lè)燃燒，每一次錘子敲擊小柴火的聲音都是悅耳的。
　　 土火爐，鐵火爐，都差不多銷聲匿跡了，通上了暖氣，沒(méi)有了圍爐這個(gè)情調(diào)和細(xì)節(jié)了，感受不到數(shù)九的寒冷，似乎也忘記了溫度的意義。我所在的城市，已經(jīng)用上了核能供暖，可我還是想念土火爐取暖的好。
　　 土火爐早就退出了我的生活，但它燃燒起來(lái)的“爐歌”，卻還屬于我心中的流行歌，溫柔而富于激情，不必用1234567的音符給他譜曲定調(diào)，它自成曲調(diào)，在我心中早“有情”。
　　 我們之中很多人可能唱歌跑調(diào)，但時(shí)光里的土火爐的歌聲，開(kāi)口就是美聲。
　　 有了溫暖，便不覺(jué)得溫暖的可貴。通上暖氣，我嘗嘗懷念土火爐釋放出的溫度，暖氣試水的聲音，讓我回到土火爐唱歌的年月。新時(shí)代，讓千家萬(wàn)戶齊唱冬日里的溫暖之歌，從前的打柴只能算是山間小調(diào)，土火爐的民謠，響在懷舊的時(shí)光里。
　　
　　 2025年1月31日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)