書法和京劇一樣，是國粹。春聯(lián)以書法形式正式出現(xiàn)始于明代，據(jù)說，第一幅出現(xiàn)在桃符之上的春聯(lián)是后蜀孟昶所作，內(nèi)容為：新年納余慶，嘉節(jié)號長春。如今，國學(xué)日興，練習(xí)書法的人愈廣，能夠用一手好字結(jié)合美好寓意展現(xiàn)在春聯(lián)之上，實在是樂事。
　　 過年下午，妻子和兒子忙著貼春聯(lián)，間歇時她望著我說，再寫兩幅春聯(lián)吧。我回答說不是找書法老師寫了嗎？妻子笑說是寫了，但還不夠。她如此說，竟顯出我居家過日子的粗心，于是就沒有拒絕。對于書法我雖喜歡，可自己的毛筆字實在拿不出手。上小學(xué)時，各方面的專業(yè)老師都欠缺，教語文的宣昌德老師卻讓我們練習(xí)書法，讓我們學(xué)習(xí)描紅和仿影，于是我逐漸產(chǎn)生對書法的喜愛。
　　 因為學(xué)習(xí)書法，父親為我買了顏真卿和柳公權(quán)的書貼。顏體豐滿，柳體瘦硬，我比較喜歡臨摹柳體。到過年時，父親不再買春聯(lián)，而是買墨汁、毛筆和紅紙回來，自己書寫。年飯總在中午，雖然平日里很艱難，可過年的午宴卻盡量豐盛。終于放下一年到頭的忙碌，父親很有興致地喝些白酒，邊喝邊隨意談笑。年飯總吃到下午很晚才結(jié)束，父親泡上一杯濃濃的粗茶慢慢喝著，茶喝得差不多了才開始寫春聯(lián)。父親將整張的紅紙折疊出和門邊一般的寬度，用剪刀一條條裁開，然后將每條紅紙依照計劃寫的字?jǐn)?shù)折疊成長方塊，再將長方塊對角折出十字線，如此就確定好了寫字的位置。書寫工具簡單，沒有湖筆、徽墨、宣紙、端硯這些講究。毛筆不分狼毫、羊毫，質(zhì)量粗劣。新買的毛筆用溫水潤開發(fā)筆時，總能挑出許多脫離的筆毫，書寫時也常有筆毫脫落，需要隨時拈出，手上就會弄得墨黑。墨汁很普通，無法和專門書畫用的一得閣相比。墨汁倒在碟子里，洗筆就用海碗盛水備用。父親書讀的多，見識廣，書法沒有專門練習(xí)過，寫得并不太好，勉強(qiáng)算得工整。為了寫春聯(lián)，父親還買了《名家書法名聯(lián)選》和《楊再春書法名聯(lián)選》。書中的對聯(lián)繁多，父親只作參考，并不喜歡照搬里面的內(nèi)容。書寫時，父親常會談及曾看過的一些人家所貼春聯(lián)的見聞。父親說春聯(lián)看起來尋常，其實很有意義，能夠反映出一個家庭主人的思想格調(diào)。父親地說法應(yīng)該有道理，只是許多人并未有此想法，而有些想法的人因此就保留了一些不與人道的情趣。像“門迎春夏秋冬福，戶納東南西北財”這樣的春聯(lián)，父親接受，然而他似乎更偏愛“耕讀傳家可遠(yuǎn)久，詩書濟(jì)世能綿長”之類的內(nèi)容。
　　 除掉房門上貼的春聯(lián)，父親書寫的春聯(lián)包括的種類還有很多。堂屋內(nèi)廂房門側(cè)墻上要寫“童言無忌、百無禁忌”，竹編書柜上寫“好好學(xué)習(xí)、天天向上”，廚房寫“小心火燭”，雞柵寫“雞鴨成群”，豬圈、牛欄則寫“槽頭興旺、六畜平安”。不僅如此，連蓄存稻谷的稻茓子上也要寫個大大的斗方“豐”字。父親說，忙累一年，人要過年，家里的一切都要好好過個年呢。
　　 父親寫春聯(lián)時，我在旁邊也沒閑著，成為地道的“玩墨猴?！蔽?guī)透赣H遞紅紙，看他書寫時的表情姿勢，把寫好的春聯(lián)拿放到地上排開，避免未干的墨跡沾染；或者挑挑筆毫，然后這里摸摸，那里動動，不知不覺手上就沾滿黑紅顏色。墨汁聞起來并不香，可寫出來的字依然黑亮。趁父親間歇時，我會拿起毛筆在多余的紅字上亂寫一氣，不管字寫得好壞，還是糟蹋多少紅紙，父親只是笑呵呵地看著，并不責(zé)怪。春聯(lián)還沒寫完，我則弄得手臉紅黑一團(tuán)，肚子里有無墨水姑且不論，渾身上下算是沾滿墨跡。
　　 父親一通春聯(lián)寫下來，天就近黑，我和哥哥開始貼春聯(lián)。粘貼的漿糊是母親用過篩后留下的粗面打的，將殘存在門板、門框上舊年的春聯(lián)及門畫清除干凈，用高粱穗扎成的刷把子蘸漿糊反復(fù)搪在門板、門框上，辨認(rèn)春聯(lián)的內(nèi)容，以免貼錯方位。堂屋是主角，門板雖殘損、灰黑，可粘貼的門神永遠(yuǎn)威風(fēng)凜凜。因此我記住了哼哈二將、秦瓊敬德，也記住了神荼郁壘。提著馬燈，打著手電筒才將雞柵、牛欄等處的春聯(lián)全部貼晚，天已完全黑下來，夜空里鞭炮聲起伏，雞鴨們并不害怕鳴叫，反倒格外安靜?？諝庵谐涑庵鴿庵氐幕窍跷?，沾滿墨汁、紅紙顏色和漿糊的手晃動著手電筒，家院被分割成無數(shù)小塊，瞬間又融為一團(tuán)，然后被馬燈朦朧的光影暈染，帶著許多歡樂氣息。
　　 上學(xué)時，父親對我的學(xué)習(xí)很少嚴(yán)厲地說教，對于小學(xué)時學(xué)習(xí)書法也沒提過建議。不知那時父親過年寫春聯(lián)是有目的引導(dǎo)還是無意，那些寫春聯(lián)的事情，始終留在記憶里。后來走向社會，我也有過幾次練習(xí)書法的經(jīng)過，字貼、筆墨紙硯專門買過許多，但因各種原因中斷，終未寫出水準(zhǔn)。
　　 很久沒寫毛筆字了，家里的筆墨紙硯找起來頗費工夫，妻子倒不嫌麻煩，耐著性子找出墨汁、毛筆，硯臺就免了，以廢塑料蓋子代替。寫春聯(lián)的紅紙是裁切好的成品，需要書寫字體處的位置全部設(shè)計好，印著精美的燙金龍鳳花紋做為底襯。到了這個地步，我怎好拂了妻子的意愿，欣然拿起毛筆飽蘸墨汁，略一思索先寫出一幅：傳家有道惟存厚；處事無奇見留余。
　　 忠厚傳家，處事留余，這是河洛之間興盛四百多年的康百萬莊園的康家信奉的家族文化，也是杭城胡慶余堂傳承至今的理念。此刻，我想起父親當(dāng)年寫春聯(lián)時的一些閑談，感覺家族文化說起來寬泛，卻可以濃縮在一幅春聯(lián)之上。春聯(lián)看似微小，可日日面晤，時時警醒，確是將潛移默化、浸潤人心的功夫做到每時每刻。
　　 然后我又寫了一幅：心做良田耕不盡；德為至寶用無窮。
　　 “大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定；定而后能靜；靜而后能安；安而后能慮；慮而后能得。物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣?！薄洞髮W(xué)》開篇的這段話實在值得好好研讀踐行，通過事物表象，層層深入剖析，追循本源達(dá)到客觀理性的明辨。積德為善，是人生天地間安身立命之所，需要窮極一生的修行累積，才能臻入完善，進(jìn)而安然立于世間。
　　 兩幅春聯(lián)寫好，我實在不滿意，不僅字站不住，橫批竟然寫成自左往右的順序，沒有遵循傳統(tǒng)的格式。學(xué)習(xí)書法最重要的是能夠沉靜下來，專注持恒的臨帖研習(xí)。任何方面的學(xué)習(xí)都一樣，不僅需要喜愛，更需要長久的堅持，貴有恒何必三更睡五更起；最無益只怕一日曝十日寒。仔細(xì)思來，我就頗有些難言的遺憾，許多不該放棄的喜好輕易拋舍，許多時光在惴惴忐忑間虛度！我現(xiàn)在缺失的不僅是堅持，還有態(tài)度上的怠惰，荒疏的何止是學(xué)習(xí)書法，更是心靈已長滿頑固的雜草，需要認(rèn)真堅決的進(jìn)行清除。
　　 最后，放開思想的束縛，作別過去的時光，為當(dāng)下和未來我在心里再寫一幅春聯(lián)：
　　 金龍辭舊歲步履所至且如愿；
　　 銀蛇迎新春胸襟暢達(dá)皆遂心。
　　
　　 2025.1.31日.夏莊