過(guò)年除了人多，神仙也多，平時(shí)很少被提及的神仙會(huì)趁著過(guò)年扎堆地冒出來(lái)。年前第一個(gè)登場(chǎng)的應(yīng)該是灶神。
　　 灶神的全名叫“九天東廚司命太乙元皇定福奏善天尊”，住在每家每戶的廚房里。它像個(gè)監(jiān)察官，監(jiān)察著人們言行舉止，記錄著人們的善惡美丑，到了年根底下，它回到天庭，向玉皇大帝匯報(bào)這戶人家一年的情況，以此決定他們來(lái)年的吉兇禍福。
　　 臘月二十三，是北方小年，也是灶神到天庭述職的日子。灶神上天之前，要進(jìn)行一次簡(jiǎn)單的祭祀。因?yàn)閾?dān)心他在玉皇大帝面前講農(nóng)家的壞話，祭祀時(shí)，要喂他吃一種叫做“糖瓜”的甜品。糖瓜是麥芽糖做的，吃起來(lái)很粘，灶神一吃就會(huì)把嘴粘住。這樣，見(jiàn)到玉皇大帝的時(shí)候，他就不能開(kāi)口講話，自然也就不能說(shuō)農(nóng)家的壞話了。
　　 臨近小年的那幾天，街巷里就傳來(lái)此起彼伏的叫賣(mài)糖瓜的聲音：“糖瓜，賣(mài)糖瓜的來(lái)了，有買(mǎi)糖瓜的沒(méi)有？”那時(shí)候不像現(xiàn)在，營(yíng)業(yè)員往超市一站，守株待兔，清等顧客上門(mén)。那時(shí)的小販都是推著貨到各村轉(zhuǎn)悠，邊轉(zhuǎn)悠邊吆喝，吆喝還不能大白嗓地喊，要有峰有谷，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)地喊出一串連綿起伏的音符，這樣才能打動(dòng)買(mǎi)主的耳朵，讓人家心甘情愿地走出家門(mén)，把鈔票交到自己手中。
　　 其實(shí)，吆喝跟唱戲畫(huà)畫(huà)差不多，也是一種天賦。有人一吆喝就有模有樣，有人再怎么練習(xí)也不行。村里有個(gè)炸油條的，每天傍晚鴉雀馱著日色歸巢時(shí)，他的吆喝聲就會(huì)出現(xiàn)，像鬧鐘那樣準(zhǔn)時(shí)：“換馃子，麥子換馃子?！蔽覀兡抢锇延蜅l叫馃子。那時(shí)候剛剛改革開(kāi)放，人們手里沒(méi)錢(qián)，許多東西要像原始社會(huì)那樣物物交換，馃子就是這樣，要拿麥子換。賣(mài)馃子的收了麥子，再把麥子換成面粉或者錢(qián)。
　　 這個(gè)人沒(méi)有吆喝的天賦，嗓子里像塞了一團(tuán)雞毛，語(yǔ)調(diào)艱澀，能聽(tīng)出來(lái)，“麥子換馃子”這幾個(gè)字在他嘴里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了半天，終于沖口而出?！皳Q”字起音很高，“馃”字卻斷崖式下跌，該拉長(zhǎng)音的“子”字更是胎死腹中，沒(méi)能從嘴里跑出來(lái)?！白印弊譀](méi)出來(lái)，“馃”字草草結(jié)束，像孩子們折疊的紙飛機(jī)，剛拋出去，卻一頭扎到地上，觸地墜毀了。聽(tīng)到這人的吆喝聲，奶奶皺著眉頭，用力清了清嗓子，說(shuō)，瞧這孩子，吆喝的就像小公雞學(xué)打鳴，最后那腔調(diào)沒(méi)上去，叫人憋得慌。
　　 賣(mài)糖瓜的會(huì)吆喝，幾個(gè)字都能喊出花來(lái)，婉轉(zhuǎn)流暢，九曲十八彎，尾音昂揚(yáng)散開(kāi)，像沖著日光拋撒出的漁網(wǎng)，“唰”的一聲，籠罩了整個(gè)村落。
　　 聽(tīng)到賣(mài)糖瓜的叫賣(mài)聲由遠(yuǎn)及近，奶奶從衣襟里摸出一塊折疊的手帕，一層一層打開(kāi)，取出在里面靜臥多日的紙鈔，交給我，讓我去買(mǎi)糖瓜。我接過(guò)錢(qián)，飛也似的跑出家門(mén)，邊跑邊喊：“賣(mài)糖瓜的，別走，有人買(mǎi)糖瓜哩?！辟u(mài)糖瓜的站住腳等我。我跑到他跟前，把錢(qián)交到他手里。他從自行車(chē)挎兜里掏出幾個(gè)糖瓜遞給我。
　　 糖瓜乒乓球大小，硬硬的，亮亮的，像涂了一薄層透明的油漆。我挑一個(gè)稍小的放到嘴里?！翱┼浴币宦曇ч_(kāi)，一股濃稠的甜味頓時(shí)淹沒(méi)了味蕾。再嚼，唾液開(kāi)始涌出。再唾液的浸泡下，麥芽糖釋放出來(lái)，粘粘的，牙齒像涂了膠，開(kāi)始不聽(tīng)使喚.......
　　 我把剩下的糖瓜交給奶奶。奶奶見(jiàn)我盯著糖瓜看，便笑著說(shuō)：“別跟灶王爺搶食吃，等給上完供，這些都留給你，我們不吃?！蹦棠贪言钌窠凶鲈钔鯛?。
　　 灶王爺是奶奶花八毛錢(qián)從供銷(xiāo)社“請(qǐng)”回來(lái)的。其實(shí)，就是用漿糊粘在廚房（如果那間小黑屋也配叫廚房的話）土墻上的一張木刻畫(huà)。木刻畫(huà)只有兩種顏色：青色和紅色，以青色為主，紅色只是點(diǎn)綴。青紅兩色很精巧地勾勒出灶王爺?shù)臉用玻簣A臉、方肩、大耳和慈祥的微笑。它在那面墻上一住就是一年。每次走進(jìn)廚房，我總覺(jué)得灶王爺在看我，我走到哪兒它就看到哪兒。我感到奇怪，它又不是真人，怎么老盯著我？問(wèn)父親，父親說(shuō)，那就對(duì)了，說(shuō)明神像的眼睛畫(huà)得正。
　　 由于經(jīng)年累月的煙熏火燎，廚房的墻面早已黝黑發(fā)亮，甚至灶王爺?shù)哪樅鸵路隙济闪撕窈竦囊粚踊?，弄得灰頭土臉的。乍一看，灶王爺不像神仙，倒像個(gè)叫花子！幸虧灶王爺不嫌家貧，住進(jìn)我家，在這里受“熏陶”一年之久，真是難為他了。
　　 開(kāi)始我以為別人家的廚房跟我們家的差不多，都是一間又矮又小的黑屋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，鄰居小胖家的廚房寬敞明亮。灶王爺同樣住在灶臺(tái)旁邊的墻上，墻面干干凈凈，一塵不染，像班里女同學(xué)夏天穿的白裙子。他家的灶王爺相貌富態(tài)，眉目清晰，衣著鮮亮，一看就像個(gè)下到凡間的神仙?？磥?lái)神仙也是同仙不同命，碰上個(gè)富貴人家，就能居于高屋大瓦之下，衣食無(wú)憂，氣定神閑。一旦氣運(yùn)不佳，投身到我們這樣的窮家敗舍里，就只好蝸居在小黑屋，還免不了要忍受煙熏火燎甚至風(fēng)吹雨打的苦楚。
　　 祭祀灶王爺上天要行跪拜禮。先點(diǎn)燃一支香燭，把糖瓜和其他祭品一字排開(kāi)擺到灶王爺面前，在紙糊的香爐里插上三柱香，跪下，合手作禮佛狀，禱告一番，然后把那張木刻畫(huà)揭下來(lái)，點(diǎn)著，灶王爺就化作一縷青煙奔西天而去了。
　　 灶王爺上天的時(shí)刻被安排在小年的下午。它下午趕路，晚上能到凌霄寶殿，大概天庭也有招待所吧，它在那里住上一晚，第二天上朝再向玉皇大帝做述職報(bào)告。
　　 下午，清風(fēng)微涼，在庭院里徘徊，柔弱而怯懦的它不敢走進(jìn)那間小黑屋，只是撩逗地上的枯葉，刷拉刷拉的響。昏黃的夕陽(yáng)卻大膽走進(jìn)去，照亮了這間又矮又小的屋子。一方琥珀色的陽(yáng)光鋪到灶臺(tái)上，溫暖的猶如小胖家床上鋪的電熱毯。陽(yáng)光里，灶王爺面前擺了一溜祭品：一小碗糖瓜、一盤(pán)碼得整整齊齊的豬肉片、一個(gè)冒著熱氣的白饅頭、一個(gè)黃澄澄的雪花梨。奶奶極虔誠(chéng)地沖著灶王爺合手跪下，口中念念有詞。我站在她后面看她畢恭畢敬的樣子，忍不住笑出聲來(lái)。奶奶回頭輕聲責(zé)怪道：“哎呦，舉頭三尺有神明！這孩子，別笑，讓灶王爺聽(tīng)見(jiàn)會(huì)降罪的！”我不聽(tīng)，仍然笑。奶奶便嚇唬我說(shuō)：“再笑就不讓吃糖瓜了?！蔽疫@才住了腔。不擔(dān)心灶王爺聽(tīng)見(jiàn)笑聲，擔(dān)心吃不到糖瓜。其實(shí)，我打心底不認(rèn)可這個(gè)神仙。我知道，這個(gè)灶王爺并不是來(lái)自天上，而是來(lái)自天津。
　　 天津有個(gè)叫楊柳青的地方，那里生產(chǎn)的年畫(huà)和木刻畫(huà)名聲在外，供銷(xiāo)社里的木刻畫(huà)大都是那里雕版印刷的，這個(gè)灶王爺也不例外。
　　 楊柳青是西青區(qū)運(yùn)河邊上的一個(gè)古鎮(zhèn)。這地方開(kāi)始并不叫楊柳青，而是叫“流口”，后來(lái)可能覺(jué)得“流口”這個(gè)名字不好聽(tīng)，便改為“柳口”，再后來(lái)改名楊柳青。據(jù)說(shuō)，楊柳青這個(gè)名字的來(lái)歷跟乾隆皇帝還有點(diǎn)關(guān)系呢。有一年，乾隆皇帝出京游玩，忽一日來(lái)到柳口，見(jiàn)運(yùn)河清波粼粼，兩岸垂柳依依，風(fēng)景甚是秀麗，便問(wèn)隨從這是哪里。隨從不知，見(jiàn)這里楊柳青青翠翠，就急中生智，說(shuō)這里是楊柳青。乾隆皇帝點(diǎn)點(diǎn)頭，于是從那時(shí)起，柳口就改稱(chēng)楊柳青了。
　　 那時(shí)候，我除了知道楊柳青生產(chǎn)年畫(huà)和木刻畫(huà)之外，別的一無(wú)所知。對(duì)我來(lái)說(shuō)，楊柳青是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。直到許多年后，我去天津工作，才有機(jī)會(huì)一睹它的真容。運(yùn)河上一座石拱橋，石拱橋的橋頭處有一座清代遺存下來(lái)的古院落——石家大院，石家大院后面就是林立的制作年畫(huà)和木刻畫(huà)的作坊。在那里，他鄉(xiāng)遇故知，成千上萬(wàn)張木刻畫(huà)當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了幾十年前住在我家廚房的灶神，它仍然在那張薄而透明的面白紙上沖我慈祥地微笑著，我看著它，它看著我，彼此默默無(wú)語(yǔ)。
　　 那天，奶奶拉住我的手，希望我跪下來(lái)和她一起祭拜灶王爺，我甩手躲開(kāi)了。我是不會(huì)拜一個(gè)神像的。老師說(shuō)了，信神信鬼都是迷信，沒(méi)文化的人才那樣做。奶奶見(jiàn)我不肯，只得作罷。她自己祭拜完畢，把灶神從墻上揭下來(lái)，擦一根火柴點(diǎn)著，灰頭土臉的灶王爺啟程奔天庭而去。
　　 奶奶并沒(méi)有因?yàn)槲也豢霞腊菰钌穸鷼?。我如愿吃到了剩下的糖瓜。我邊吃邊說(shuō)：“奶奶，如果灶王爺存在，它就該吃掉糖瓜，可是糖瓜一個(gè)沒(méi)少，說(shuō)明灶王爺是不存在的?！蔽以噲D從邏輯上給奶奶“洗腦”，告訴她“世界上從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”。奶奶說(shuō)：“別瞎說(shuō)，小孩子家懂什么，神仙不食人間煙火，它聞聞香味就飽了?！蹦棠陶f(shuō)完，往北屋走去。她忙著蒸年糕去了。顯然，我沒(méi)有說(shuō)服奶奶。
　　 臘月二十三，灶神上天。過(guò)了年，正月十五，灶神回宮，奶奶又把灶神請(qǐng)回來(lái)。灶神重新住進(jìn)那間又矮又小的黑屋子，繼續(xù)履行它監(jiān)察的職責(zé)，同時(shí)也不得不繼續(xù)接受為期一年的“熏陶”。每逢祭祀日，奶奶依舊在神像前面點(diǎn)燃香燭，依舊擺上各色供品，虔誠(chéng)地祭拜。
　　 多年過(guò)去，奶奶去世了，那間又矮又小的廚房還在，但已經(jīng)沒(méi)有了煙火氣。黢黑的墻上空空如也，再不見(jiàn)灶神的身影，不見(jiàn)搖曳的燭光，不見(jiàn)裊裊升騰的香煙以及粘牙的糖瓜了。這些年，社會(huì)變得越來(lái)越浮躁。自私、怯懦、貪婪和焦灼像野草一樣瘋長(zhǎng)，信仰日漸解體崩塌。偶爾我會(huì)想起小時(shí)候和奶奶那次關(guān)于信仰的辯論，也許是自己膚淺了呢，心中住著虛擬的神仙興許是一件好事呢。
　　 如今，我已經(jīng)活到當(dāng)年奶奶的歲數(shù)，許多大事都在頭腦中變得模糊不清，但奶奶逢年過(guò)節(jié)祭灶神的場(chǎng)景卻依然清晰。有時(shí)半夜醒來(lái)，這些遙遠(yuǎn)的往事會(huì)忽然潮水般地涌入腦海，讓我思之凄哽。沉郁的情緒被海潮裹挾著沖到淺水，在浪濤之間沉浮不定。
　　 半睡半醒之間，我似乎看見(jiàn)灶神駕著祥云從天上飛回，又住進(jìn)那間矮小的廚房里。灶神慈祥地微笑著，它的前面燭光閃爍香煙裊裊，供品和糖瓜一字排開(kāi)，奶奶雙手合十，口中念念有詞，正虔誠(chéng)地沖它行跪拜禮。小黑屋的外面，爆竹聲聲，如鼓如雷，正在催生一個(gè)嶄新的春節(jié)……