小區(qū)不大，就幾幢樓。老李就負(fù)責(zé)這幾幢樓的樓道和地面的公共衛(wèi)生。老李是從鄉(xiāng)下來的，在這做了十幾年。老李胖胖的，微駝，黑黑的臉，鼻子上似乎總掛著一管子鼻涕。老李走路做事慢悠悠的。
　　 老李懶洋洋地掃著地。掃把跟在老李身后，像是他的尾巴。掃把懶洋洋地拖在地上走，順便掃走它所遇到的紙屑落葉。掃把忠于主人，忠于它的職守。
　　 唯獨(dú)在撿紙皮撿礦泉水瓶這件事上，老李的身手變得特別敏捷特別麻利。哪個(gè)角落有個(gè)小紙盒，哪個(gè)旮旯有個(gè)塑料瓶，全逃不過老李銳利的眼睛。
　　 老李有個(gè)習(xí)慣，他懶得把他撿的廢紙皮之類的集中在一個(gè)地方。他撿的廢品，就順手塞在最靠近的樓房的一樓樓梯下面。一定要等到塞得不能再塞了，老李才會把廢品整理去賣。這樣，每幢樓的一樓樓梯下，都塞滿了老李的廢品。
　　 這樣一來，一樓樓道塞滿了廢品，成了老鼠蟑螂的巢穴。老鼠躥來躥去，蟑螂滿地爬，蚊子嗡嗡地飛。業(yè)主們怨聲載道：這哪里是什么垃圾清潔工，這簡直是垃圾堆積工。
　　 業(yè)主們紛紛找到物業(yè)反映，要求更換衛(wèi)生工。物業(yè)無奈地?cái)傞_雙手：我早就想換衛(wèi)生工了，我根本叫不動他，一點(diǎn)都不好用。可是我換不了啊，老李是社區(qū)區(qū)委會主任的老爹，誰都動不了。人家有后臺，有背景。
　　 實(shí)行垃圾分類后，老李成了垃圾分類員。早上6點(diǎn)到9點(diǎn)，晚上6點(diǎn)到9點(diǎn)，老李就坐在垃圾桶邊上，負(fù)責(zé)垃圾分類。不對，老李嫌垃圾桶臭，都坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像菩薩似的端坐在遠(yuǎn)離垃圾房的墻角下。等到快9點(diǎn)了，老李才站起身，慢吞吞地去整理垃圾。
　　 老李成了垃圾分類員后，就沒空打掃樓道和地面衛(wèi)生了。要叫他打掃的話，除了垃圾分類員那份工資，得另付他一份工資。無奈，物業(yè)另付了一份工資給他。老李領(lǐng)著兩份工資。
　　 小區(qū)是區(qū)里的模范小區(qū)。社區(qū)居委會為小區(qū)新建了垃圾房，隔成兩間，一小間放垃圾桶，一大間用來堆放老李撿的廢紙皮。垃圾房邊上，還添了雪白的洗手臺，裝上鏡子，配上洗手液、卷紙、干手機(jī)。社區(qū)每天派人來清洗擦拭洗手臺。洗手臺锃亮锃亮的。小區(qū)的業(yè)主揶揄：這可是總統(tǒng)套房的標(biāo)準(zhǔn)呢。全小區(qū)最干凈最整潔的地方。
　　 社區(qū)幾乎每天都派人來小區(qū)撿紙屑。接著，時(shí)不時(shí)有人來小區(qū)拍照，主要是拍垃圾房的。對外宣傳報(bào)導(dǎo)小區(qū)垃圾分類的先進(jìn)事跡。不久，小區(qū)成為區(qū)里的垃圾分類的文明小區(qū)，老李成為全區(qū)垃圾分類的標(biāo)兵和典型。老李和小區(qū)垃圾房的照片在全區(qū)張掛，宣傳表彰。
　　 現(xiàn)在老李的主要工作，除了呆在垃圾桶邊上外，就是每天穿著紅馬甲，跟各種各樣的檢查人員、巡查人員、報(bào)導(dǎo)人員拍照。老李鼻子上那管鼻涕神奇地不見了。
　　 二樓有個(gè)老太，90多歲了，天天熬中藥。老人家有個(gè)迷信的思想：藥渣要倒在路上，讓人踩，病也就讓人踩走帶走了。她家的保姆就每天把藥渣倒在一樓地上排水管的邊上。日積月累，排水管邊上就堆了一大堆，都長毛了。人人經(jīng)過時(shí)都得捏著鼻子快步跑過去。
　　 叫老李去清掃藥渣，老李頭一仰，鼻孔朝天，哼了一聲：這是老太自己倒的，得她自己掃。叫我掃的話，得付錢。沒錢的事，我才不干呢。
　　 清早，還下著雨，街道人員帶著社區(qū)人員，一行十幾個(gè)人，浩浩蕩蕩地開進(jìn)了小區(qū)。原來，市里正在進(jìn)行垃圾分類的評比活動，他們想讓小區(qū)成為市里的垃圾分類文明小區(qū)，正在搜集申報(bào)材料。所以一早就趕來拍攝了。
　　 老李自覺臉上有光。穿著紅馬甲，把紅馬甲上的皺折抻了又抻，昂著頭，挺著胸，腆著肚子，頗有雄糾糾氣昂昂的氣勢。老李自告奮勇，走在最前面，帶領(lǐng)街道人員巡視小區(qū)。
　　 老李很興奮，又很急切，顧不上看路。不想下雨路滑，老李一腳踩到藥渣，藥渣早就爛得跟稀泥一樣了，和著雨水，又滑又溜。老李仰面朝頭摔了出去。等別人七手八腳把老李攙起來，老李這才發(fā)現(xiàn)腳骨折了，腫了起來，疼得不行，走不了路。只得呲牙咧嘴地站著。
　　 老李在床上躺了一個(gè)月。這一個(gè)月，老李另請了個(gè)老鄉(xiāng)來干他份內(nèi)的活。老鄉(xiāng)替他做垃圾分類和掃地的活。垃圾分類的工資老李給了老鄉(xiāng)，掃地的工資老李自己揣著。老李想，自己生病了，不得留點(diǎn)錢買營養(yǎng)品嘛。這一個(gè)月，小區(qū)出奇地干凈、整潔。地上別說紙片煙蒂，連灰塵都不見了。小區(qū)的人都很納悶：太陽打西邊出來了，老李什么時(shí)候變得這么勤快了？
　　 一個(gè)月后，老李回到他的崗位。意外地發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的墻上，到處貼著宣傳他的先進(jìn)事跡的海報(bào)。原來，小區(qū)被評為市里垃圾分類的文明小區(qū)。小區(qū)成為全市垃圾分類的領(lǐng)頭羊。老李理所當(dāng)然地成為全市垃圾分類的標(biāo)兵、典范和楷模，成為全市垃圾分類宣傳報(bào)導(dǎo)的典型和先進(jìn)人物。全市各個(gè)小區(qū)都在宣傳老李的先進(jìn)事跡。
　　 報(bào)導(dǎo)稱：老李幾十年如一日，堅(jiān)守在垃圾清掃的最辛苦最勞累最骯臟的崗位上。老李愛崗敬業(yè)，以火熱的心撲在垃圾清掃上，視小區(qū)干凈清潔為自己的生命?？吹较滤蓝铝?，老李急呀，挽起褲腿就親自去掏下水道。為了盡快疏通管道，下雨天，老李一個(gè)人冒雨加班加點(diǎn)掏下水道。雨天打滑，摔骨折了。老李還是瘸著腿堅(jiān)持把下水道疏通了。
　　 盡管骨折，打著石膏，老李還是拄著拐杖，一天都不肯休息，堅(jiān)守在垃圾分類的崗位上。
　　 看到這里，老李眼睛濕潤了。