一
　　 俗話說“過了臘八就是年”。臘八一過，老伴就開始忙碌起來。早上去菜場轉(zhuǎn)一下，碰上合意的魚貨，就購來制作魚鲞，于是家里的窗臺就有了風(fēng)景。后窗臺頂上的橫桿，吊上了幾條一米多長的鰻筒，讓它在風(fēng)中慢慢干燥。這風(fēng)鰻，跟嗆蟹一樣是舟山人的本色年貨，過年不可或缺。不幾天，風(fēng)鰻干得差不多了，收藏冷貯了。窗臺卻又有新景象，似紅綢的福袋，放大的鞭炮，一根細(xì)線組聯(lián)成串，高高高低低掛在窗臺，窗臺就成了樂譜，充滿了韻律與節(jié)奏。這是孩子們最喜歡的香腸，請人加工而讓之慢慢自干。過幾天，窗臺又換了風(fēng)景，一塊塊醬肉，掛在窗口，像是掛上了一盞盞方燈籠，又如象展示著一排編鐘。老伴常常自嘲說，這幾年嘴變得刁了，只吃好吃了。這不，一般的鰻魚不再剖鲞，換成沙鰻鲞。那沙鰻鲞吊在窗臺，在陽光下像一幅幅白亮的綢緞在風(fēng)中輕輕晃動。墨魚剖鲞，我們叫螟蜅鲞，洗干凈，晶白如玉，太陽一曬，如玉片晶瑩剔透，很有一種珍饈玉食之感。終于香腸制了、醬肉干了、魚鲞曬了，老伴高興地說：這陣子忙，忙得開心，一開心，勞累就逃走了；要新鮮的每天都有，不用囤太多。
　　 臘月還沒過半，快遞卻接連不斷送來物品，竟是兒子寄來的年貨。先是零食包裹，什么“諸記”“磕小熊”“趣味寶盒”，接著后陶的山茶油，綏德的山地蘋果，而后有赤峰的豬肉醬，內(nèi)蒙的黑木耳和風(fēng)干牛肉……不多久，女兒郵購的快遞也相繼而來，河南的“招財(cái)進(jìn)寶”湯團(tuán)，遼寧的海參，青島的扇貝，孝感的米酒，法國的紅酒，香港的“東北凍梨”……自然我也沒閑著，積極參與郵購隊(duì)伍，德州的扒雞、江西的糯米筍尖、云南的百香果，俄羅斯深海大鮑、湖北的麻棗麻蛋、貴州的蟬翼豆腐皮……隨而選所好，集天下之美食。
　　 快遞站點(diǎn)的小區(qū)保安，玩笑著說：就你家的快遞多，天天都由好幾個。我說，是啊，現(xiàn)在是物阜民豐，物華天寶，豐衣足食的時候啊。家里的冰箱冰柜塞不下了，貯物室也排滿了食品的長隊(duì)。經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏歲月的艱難，怎不感喟當(dāng)今年代的豐盛?！霸傅瞄L如此，年年物候新?！?br />　　
　　 二
　　 年在這忙碌之間，悄然臨近。人們常說，年味是團(tuán)聚，是家的味道。家人團(tuán)聚，感受家的溫暖，不失為人生的快樂與幸福。
　　 讀大三的外孫，考完試，就急忙返回家。今年“十·一”與高中同學(xué)一起去湖北、西安游歷，未能歸家，一別四個多月。外孫從呱呱出世，是老伴一手養(yǎng)大。這種親情是刻骨銘心的。故而，外孫讀大學(xué)，周末總會給我兩來個電話，往后匯報(bào)一下。但畢竟不見人影。如今外孫就在身邊，親切地叫著“外婆”“外公”，一種美美的親情就在家中洋溢。幾天來，吃好飯，女兒忙著上班準(zhǔn)備，外孫就陪著我們兩老，聊他的生活，聊他出國考察的經(jīng)歷見聞，翻出照片給我們看，家里就多了熱氣與歡笑，生氣與樂趣。
　　 回來后，外孫忙著看望老師，回訪同學(xué)。而后他就報(bào)名參加春運(yùn)志愿者活動。他說，讓離家的人們順利回家團(tuán)聚服務(wù)，這是一件快事。老伴忙對外孫囑咐怎么去好好服務(wù)乘客。我想做過亞運(yùn)會棒球賽場的志愿者，當(dāng)過全國日語教育論壇的志愿者，有這么些經(jīng)歷，已不用我們關(guān)照，就高興地拍拍他的肩，說聲“好”。
　　 兒子返回是在除夕前一天。收到兒子來家的信息，老伴腳骨就更勤快有力，忙著張羅午餐。一直高擱不用的圓桌面搬出來，裝成桌子。近午，來信息說路有些堵，要遲些到，叫我們先吃飯。除女兒吃了去上班，誰都不像先吃，等著。老伴就拿給外孫幾顆土豆填填肚。門鈴喧響，外孫立即起身開門?！案纭睂O子的聲音，童音已變成了渾厚的男中音。隨著“爺爺”“奶奶”的叫聲，孫子亮相在我們的眼前。孫子雖然出生在嘉興，老伴前去照養(yǎng)，我要照料三歲的外孫，半年以后來過年，才見到。他卻毫不認(rèn)生地?fù)淙胛业膽阎?。親人總有一股血濃于水的情結(jié)。記得他小學(xué)快畢業(yè)的那年，他們一家先去他外婆家過年，正月初一，他媽給他換新衣服，他一定不肯換，說要到爺爺家去穿新衣。孩童無忌，正是真情的顯露。當(dāng)他叫著靠在我們的身上親昵時，那種親情的幸福，讓我有種沉醉感。孫子八月初暑假探親回去后，因?yàn)楦呷?，“十·一”也沒來，五個月不見，又長高了很多，成了一個小后生。我摟著孫子問著路上的情況。兒子、媳婦相繼而入。問候，述說，房間一下充滿了人氣，響亮了人聲，熱鬧了。當(dāng)我們圍坐在圓桌上吃飯時，忽然想，那個發(fā)明圓桌的人真?zhèn)ゴ?，把“團(tuán)圓”的抽象意蘊(yùn)，化成了具體形象的物質(zhì)形式。
　　
　　 三
　　 過年的儀式感，使節(jié)日顯得莊重而意味豐富。傳統(tǒng)里似乎從臘月廿三開始每天都有內(nèi)容，編排得井然有條。孩子們上班上學(xué)，沒空參與祭灶、撣塵、謝年等儀式，而除夕，則是他們對傳統(tǒng)儀式感受的經(jīng)典時刻。
　　 除夕上午，新桃換舊符。孫子、外孫爭相當(dāng)先，撕下舊日的對聯(lián)，一個站在凳上粘貼，一個扶持、遞上粘貼工具，配合密契。兒子聞聲，也出門來指點(diǎn)助力。在開心的話聲，快樂的笑聲中，嶄新紅艷的新對聯(lián)和大大的“?！弊謸Q上了，門口就多了濃郁熱烈的年味。
　　 下午三點(diǎn)，老伴開始忙起來。我指點(diǎn)孩子們擺開桌子，三面圍上凳子，放上燭臺香案，燃起紅燭，點(diǎn)起高香。祭祖敬宗，是表達(dá)不忘本源的家族情結(jié)，寄托家業(yè)興旺的希望、傳遞代代相聚的意愿，是感恩天地萬物，孝敬長輩，家人團(tuán)圓的傳統(tǒng)顯示。自然特別隆重和莊重。老伴掌勺，我打下手。供上滿桌食品，合十鞠躬致禮，祈求祖宗保佑，平安幸福；兒孫們相繼致禮祈愿祝禱，一個個莊重誠摯。香接三程，酒敬三巡，焚經(jīng)卷銀箔送別，祭禮完終。
　　 年夜飯開宴?；叵胛镔|(zhì)匱乏的年代，年夜飯是兒時沉重的向往。而現(xiàn)在生活好了，物質(zhì)豐盛，市場上什么都有買，天天都是年夜飯。除夕的年夜飯只是一次家宴吧，但自然是家宴中最隆重而豐盛的。年夜飯注入了傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，就有一定俗規(guī)。我們兩老、兒子一家三口，加上女兒外孫，三個小家聚匯成一個大家，我們團(tuán)團(tuán)而坐，杯子斟上了酒，紅酒或孝感米酒。已介酒的我，也倒上紅酒。與家人們舉杯祝福，碰杯共賀。桌上擺了好多魚，黃魚、鯧魚整條燒，基本不動筷，以示“年年有余”，鱖魚也擺上，希望“富貴有余”。滿桌的菜肴。海參、大閘蟹、鮑魚、扇貝、沙鰻鲞，山珍海味，任隨喜歡。但有三樣食品我們必吃：餃子，不只是好吃，更因餃子形如元寶，有“招財(cái)進(jìn)寶”之意；年糕，盡管只是一小塊，寄意“年年高步步升”；湯團(tuán)，寄托家人團(tuán)圓，幸福圓滿之意。兒孫們相繼敬酒于我，并互相干杯慶賀；憶往昔，說今事，各表己心，笑語盈盈，其樂融融，滿溢歡欣，飛揚(yáng)親情。
　　 宴罷席散。兒女陪著老伴洗刷，收拾廚房。孫子外孫在大廳伴我聊天玩樂。等廚房洗刷整理完成，齊聚大廳，我拿出壓歲紅包，分發(fā)給孫子和外孫。他們雙手接過，躬身致禮，口道謝詞。于是兒子、女兒、老伴分發(fā)壓歲錢。自我上了古稀之年，兒、女每年都發(fā)送紅包予我。大家笑聲歡快，情感熱烈。于是語聲高揚(yáng)起來，話語擴(kuò)展起來，廳堂溢滿了喧響，洋溢著親和。
　　 守歲，本是“一夜連雙歲，五更分二年”的除夕的重要議程。如今已經(jīng)淡化，而春晚、體育賽事，及各種游戲，給人們帶來了更加豐富快樂年節(jié)享受。女、兒外孫回他們家去看春晚，孫子也跟著走了，兒子與兒媳一起外出去看街頭夜景。家里每個房間都開亮了燈光，我坐在老伴身邊，回味著一天的親情，觀看電視上的喜慶倒春晚，笑意掛在眉梢，喜欣漾滿胸襟……
　　
　　 四
　　 “新春新景開新宴，看取新年樂事綿?！毙碌囊荒觊_始了。感受宋時趙長卿《探春令》所言的“笙歌間錯華筵啟。喜新春新歲。菜傳纖手青絲細(xì)。和氣入、東風(fēng)里?！毕脒@家人歡聚一堂，笑語盈盈,推杯換盞,不正是幸福時光。我家過年很少上餐館、飯店去。老伴說，自己家里菜品安全衛(wèi)生，吃啥隨意自在，家里親熱溫馨。兒子說:我們回家就是享受家的味道，感受親情的溫馨傳遞。新年之初，我勇作主勺，請妻子打下手，兒子、女兒隨時加入做幫手，一家人和和融融，團(tuán)團(tuán)圓圓，圍坐一起，幸福悠悠然然。自然，我花了點(diǎn)時間，照著菜譜學(xué)幾樣；動點(diǎn)腦筋，將老家鄉(xiāng)土菜格調(diào)改造一下，想出點(diǎn)新口味。幾道常規(guī)菜品，幾道新味花樣菜肴。將梭子蟹肉、雞胸脯肉、小菌金針菇、雞蛋清絲，做成菜肴，上面撒上紅紅的蟹膏顆粒，滑嫩細(xì)膩、營養(yǎng)豐富、味美適口，端上桌來，孫子一見連聲說：好看好看，雪地紅梅，紅梅報(bào)春，好兆頭。于是，這道菜就名為“雪地紅梅”。用黃豆芽和海蜇炒成的“春芽蜇花”，家人爭著品味，齊贊“味道清幽”。紫菜一改做湯的身份，與肉絲、筍絲燒炒程盆菜，端上桌時冒著熱氣，外孫沖口道：“紫氣東來?！睂O子即刻接續(xù)說：“幸福臨門！”于是，這道菜就名之為“紫氣東來”……家人們吃得開心，品嘗美味，那種快感難以言說。
　　 新年踏春，這是舊時的習(xí)慣。孩子們依我的提議，初一全家相攜而行，登魁星閣，上狀元閣，入文昌閣，祈愿、祝禱、盟誓。孫子剛剛進(jìn)行了升學(xué)首考，還要面對六月的終考；而外孫，過去一學(xué)期成績有了大進(jìn)，將要從大三跨入大四，正需勤學(xué)勵志。去那里領(lǐng)領(lǐng)運(yùn)氣，鼓鼓學(xué)氣，長長文氣，爭爭豪氣。前幾年，一家人去過岱西雙合，東沙古鎮(zhèn)。今年，孩子們自由活動，看電影，會朋友，游文廊，逛新城，玩得爽，樂得歡。
　　 最讓人開心的是孫子與外孫，兩個人從小一起成長。小時候?qū)O子好勝，來我家時總要欺負(fù)比他大的外孫。外孫總會讓著他，和諧相處。孫子讀高中后，喜好讀書，成績優(yōu)良，在學(xué)校組織學(xué)生讀書活動，頗受師生好評；高考首考，成績理想。他說，年后，將全身心投入到高考沖刺之中，爭取考上理想的高校。外孫讀大學(xué)，學(xué)科成績從初始的馬馬虎虎及格，如今達(dá)到了優(yōu)秀，他堅(jiān)定地說，新的一年一定要門門優(yōu)秀，爭個一等獎學(xué)金。兩個小后生，相伴游樂，互相交流，似乎有說不完的話題；他們在身邊說說笑笑，歡歡快快，親親熱熱，和和樂樂，傳遞給我的輕盈的快樂和幸福。
　　 為工作、學(xué)習(xí)，孩子們將會離開我們的家去奔波生活。而我的心境如陸游所說的“人生自在常如此，何事能妨笑口開”；我的心愿則如晏殊所言的“歲歲年年，共歡同樂，嘉慶與時新”。