一
　　 年夜飯，一定要有魚，我不知道別人家的習(xí)慣，我家的習(xí)慣是這條魚一定不能吃完，還要熱了再吃一頓，寓意連年有余（魚）。小時(shí)候，每年過(guò)年就是燉鯉魚，好像約定俗成，人人都知道“鯉魚跳龍門”這句俗語(yǔ)，象征夢(mèng)想成真，事業(yè)有成。古代神話傳說(shuō)，黃河的鯉魚跳過(guò)龍門，就變成了龍，這和父母望子成龍的心愿多么契和。盡管此鯉魚非彼鯉魚，人們顧不得那么多了，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含美好的祝愿，所以，大家愿意糊涂并快樂(lè)著。
　　 但我依稀記得，上世紀(jì)七十年代末，我家的一次年夜飯吃的不是鯉魚，也不是什么其他的大魚，而是一盤泥鰍。什么原因已經(jīng)記不清楚，但肯定不是因?yàn)橐患胰硕枷矚g吃泥鰍，想必和那時(shí)的生活條件有關(guān)系。別說(shuō)魚，過(guò)年能買幾斤肉包頓餃子已經(jīng)算不錯(cuò)了。記憶猶新的是，在等開(kāi)飯的時(shí)候，里屋外屋都彌漫著泥鰍特有的香氣，幾次出去查看，泥鰍在大鐵鍋里咕嘟著，母親囑咐我們“不要著急”。那天，外面，天空凜冽，寒風(fēng)刺骨，窗臺(tái)上，夕陽(yáng)靜靜地投下一片橙黃?；馉t呼啦呼啦燒著，屋子里暖洋洋的。
　　 現(xiàn)在，我平日里一日三餐燒魚，一定要放點(diǎn)料酒，目的是去腥，這當(dāng)然是為一家人考慮。從平平常常家里的一餐飯的制作，可以看出一家人是否相處和諧，相親相愛(ài)。標(biāo)志之一就是，燒飯的人考慮到每個(gè)人的口味，吃飯時(shí)，味道咸淡，飯菜好壞，大家都說(shuō)好吃。但我特別喜歡泥鰍魚濃烈的土腥味兒，燒泥鰍，只象征性加點(diǎn)料酒。如果屬相可以隨意更改，我屬貓比較合適。
　　 大魚大肉吃過(guò)很多，包括河豚魚，我也冒死品嘗過(guò)，但印象都不怎么深了。尤其河豚魚，我這靠大碴子、高粱米磨練出來(lái)的味蕾，就壓根沒(méi)嘗出它的鮮來(lái)。然而，這黑不溜秋的泥鰍，卻牢牢盤踞在我的記憶高地。他們不是“大魚”，卻時(shí)常“在夢(mèng)境的縫隙里游過(guò)”。（歌曲《大魚》）
　　
　　 二
　　 有一首著名的歌曲《捉泥鰍》，歌中唱道：“池塘里水滿了，雨也停了，田邊的稀泥里到處是泥鰍……”這顯然指的是稻田星羅棋布之地。我的家鄉(xiāng)，河溝河汊多，這些地方，才有泥鰍。泥鰍可釣可抓，我沒(méi)釣過(guò)泥鰍，撈泥鰍的事小時(shí)候常干。拿著菜籃子，跳進(jìn)水溝，下巴高抬，貼近水面正好，慢慢把籃子伸進(jìn)靠岸的下方，如果太深，手臂短，就用一只腳向里面踢踢，然后，讓水沉靜一會(huì)兒，讓那些受到驚嚇溜之大吉的魚兒再回巢。然后，人直起腰，瞬間突然上提籃子出水面，籃子里就會(huì)上演一場(chǎng)蹦床秀，大多是泥鰍。有個(gè)別的魚兒僥幸跳出籃子，回到水中。我還徒手抓過(guò)泥鰍。那是在淺水溝里，我們一群小伙伴，將河溝徹底攪渾，泥鰍本來(lái)視力不佳，便茫然四處游動(dòng)。這時(shí)，我們貓下腰，將雙手合在一起，劈波前行，見(jiàn)到一條扭動(dòng)的泥痕，果斷張開(kāi)，待泥鰍入“甕”，再迅速合上。我曾用罐頭瓶養(yǎng)過(guò)幾次泥鰍魚，但沒(méi)幾天都死掉了。我不解，也可能它們野慣了。這可能和養(yǎng)麻雀差不多，抓到麻雀，用繩拴起來(lái)，可是，它昂著倔強(qiáng)的頭，水不喝，米不吃，不日暴斃，據(jù)說(shuō)麻雀氣性大，是被氣死的。不討厭麻雀，就像看《三國(guó)演義》喜歡周瑜。泥鰍，不管多大，都那么老成，嘴巴長(zhǎng)著智者的胡須，觸覺(jué)靈敏，能掐會(huì)算，竟不幸淪為一群小毛孩的階下囚，寧愿死，勿求生。所以，至今，我也沒(méi)看到觀賞魚中，有人養(yǎng)泥鰍，也許因?yàn)樗鼈兊耐饷膊粔蜢n麗，但它們的確不易養(yǎng)活，應(yīng)該是一個(gè)重要原因。
　　 余暇上網(wǎng)，看到文字介紹，說(shuō)泥鰍放入冰箱，只要不低于零下5℃，它們就不會(huì)死亡。幾次我都想買幾條泥鰍試試，但最終我沒(méi)有去做。因?yàn)檫@樣做，大概率是出于獵奇，因滿足好奇心而快樂(lè)，將快樂(lè)建立在這些小動(dòng)物身上，勝之不武。生命何其短暫，如果不是萬(wàn)不得已，哪個(gè)動(dòng)物愿意去冬眠？再說(shuō)睡眠之于人，單就人生的長(zhǎng)短而言，也是對(duì)生命的一種浪費(fèi)。如果生理上允許，我寧愿每分每秒都睜著眼睛。前不久，網(wǎng)上傳說(shuō)一女子花200元請(qǐng)人疏通下水道未果，一怒之下，花70元買了兩斤泥鰍放入下水道，結(jié)果下水道意外通了。如果這事件是真實(shí)的，也是湊巧，堵塞的必是軟垃圾。如果是骨頭或堅(jiān)硬垃圾，這些英勇的泥鰍，它們面對(duì)沼氣和嚴(yán)重缺氧，必將或死或傷，難有幸存者通過(guò)漫長(zhǎng)的下水道，游回江河。我堅(jiān)決反對(duì)這樣的做法，哪怕是實(shí)驗(yàn)，太過(guò)于殘忍。請(qǐng)尊重這些弱小的生靈，別拿泥鰍不當(dāng)魚。
　　
　　 三
　　 有意思的是，到南方生活之初，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那一條條黃鱔差點(diǎn)被我當(dāng)成了泥鰍，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)不同。黃鱔體長(zhǎng)偏大，太像蛇了，泥鰍體小細(xì)長(zhǎng)，外形呈長(zhǎng)圓柱形。順便插一句，水蛭，也叫螞蟥，和泥鰍形似，只可惜比泥鰍體短，沒(méi)有頭部，環(huán)節(jié)動(dòng)物，沒(méi)脊椎。但當(dāng)時(shí)我們都怕它，據(jù)說(shuō)它會(huì)吸附人體身上吸血，致人死亡。長(zhǎng)大后，才知道，螞蟥吸血在一定程度上能治病，吮毒功能、分泌抗凝溶栓，疏通血管，促進(jìn)血液循環(huán)。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在賣野生魚的攤位上，找到了一盆能數(shù)得清楚的泥鰍魚。攤主說(shuō)是野生的，看到大小不很均勻，我信了。如果放到現(xiàn)在說(shuō)，我不信了，專門養(yǎng)殖泥鰍的專業(yè)戶大有人在。泥鰍屬于底層魚類，平民作風(fēng)，對(duì)水質(zhì)要求不高，只要不是污染水，水下淤泥深厚就行。水是它們的游樂(lè)場(chǎng)，淤泥是它們的別墅。這些基本條件外，還要考慮到，泥鰍雜食，水溫要求10-30℃，和人類習(xí)性接近，只是它們一般要夜間用餐，這個(gè)和我們迥異。養(yǎng)泥鰍，是近些年發(fā)展起來(lái)的行業(yè)，它獨(dú)特的鮮美味道和藥用價(jià)值，給養(yǎng)殖者帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)收入。常去菜場(chǎng)和超市就知道，它比一般的魚賣得貴，有時(shí)賣到每斤30多元。它的藥用價(jià)值和食療價(jià)值同樣顯著。補(bǔ)脾益腎，利尿解毒。據(jù)說(shuō)治療黃疸型肝炎效果顯著，曾聽(tīng)說(shuō)有這樣的病人，抓了泥鰍，直接在河邊就活吞了。這可能是求醫(yī)心切者所為，有些夸張，我并沒(méi)有責(zé)怪他的意思，希望泥鰍可以為人類死得其所。低脂肪和低膽固醇，適合老年人和心血管病患者，但要注意的是，泥鰍富含蛋白質(zhì)，肝腎功功能不全、蛋白質(zhì)過(guò)敏、痛風(fēng)、糖尿病患者要慎食。泥鰍也分好多種，但常見(jiàn)的泥鰍叫真泥鰍，大概和它們水里來(lái)泥里去的真性情有關(guān)吧。
　　 可惜，在文化界，泥鰍混得灰頭土臉。它們被塑造成靠圓滑立世的反面典型，記得在電視劇《大江大河之歲月如歌》里，民營(yíng)企業(yè)家楊巡說(shuō)了句話，肯定傷了去全體泥鰍的心，他說(shuō)：“這些做生意的，哪個(gè)不是泥鰍啊！”還有俗語(yǔ)：“冷酷無(wú)情，像泥鰍一樣的人生”；“從泥鰍的無(wú)數(shù)逃跑中，我明白了逃跑的真諦”等等，其實(shí)都是對(duì)泥鰍的不恭和誤讀。當(dāng)然，也有贊美聲響起?！扒f(wàn)不要小瞧泥鰍的智慧”；“泥鰍能聽(tīng)到人類無(wú)法聽(tīng)到的聲音”等等，如此評(píng)價(jià)，給足了泥鰍面子。我想盡微薄之力，為它們正名。我看到了泥鰍身上的優(yōu)點(diǎn)，細(xì)數(shù)還挺多的。耐低氧環(huán)境，可用腸呼吸和身體呼吸。這羨煞我也，我一直想去西藏走走看看，向往西藏的高原和雪山，但一直恐于缺氧而未敢成行。泥鰍“躲”的能力令我欽佩，在淤泥中，它需要什么樣的毅力，才能將重重黑暗，消化成內(nèi)心的光明！？無(wú)論在水中游動(dòng)，還是在淤泥里前行，它們都永遠(yuǎn)保持一股“鉆”勁，它們的頭就像鉆頭一樣頑強(qiáng)和執(zhí)著。生活中，有幾人能做到，比如我的一些文友們，多少人如過(guò)江之鯽，三分鐘熱血，來(lái)去匆匆，似曇花一現(xiàn)，若一場(chǎng)流星雨。我至今沒(méi)抹去統(tǒng)計(jì)表上你們的名字，仍懷抱希望，苦等你們回來(lái)。我曾寫文《想做一條魚》，這個(gè)信念，至今未改，即使做不成一條大魚，做成一條泥鰍，我也無(wú)憾。泥鰍翻不起大浪，挺好的，平淡是真，平庸也是真。
　　
　　 四
　　 最后，還是忍痛說(shuō)說(shuō)泥鰍的烹調(diào)方法。
　　 醬泥鰍，曾經(jīng)是母親的拿手做法。一盤醬泥鰍端上桌，我看一眼、吃一口就大概能斷定這盤泥鰍燒得如何，無(wú)外乎色香味了。母親燒的醬泥鰍，盡管有時(shí)有點(diǎn)咸，我永遠(yuǎn)贊不絕口。咸，是貧苦年代的美味，也不是家家都能嘗到。困難的家庭，衣袋里摳不出買鹽的錢。做這道菜，母親放的是農(nóng)家醬，和臭豆腐一樣個(gè)性，聞著臭，吃著香。
　　 參加工作后，去過(guò)多次鮮族風(fēng)味館，飯館里有一種干煸泥鰍，非常好吃。性價(jià)比很高。選取的都是小泥鰍，鹽水腌制后油煎，加入佐料，炒干即成，略帶點(diǎn)焦糊味兒最佳?？诟形⒗?，不軟不硬。問(wèn)過(guò)老板娘，有時(shí)圖快，直接用小泥鰍干做也可以，味道也不差。還有一種泥鰍的做法，于我而言，沒(méi)有真正吃過(guò)，這個(gè)做法，只存活在傳說(shuō)和想象中，即泥鰍鉆豆腐。泥鰍和豆腐同時(shí)下鍋，泥鰍為躲避鍋的熱，便會(huì)鉆進(jìn)豆腐塊中“避暑”，隨著鍋溫持續(xù)上升，最后和豆腐一起“犧牲”。有些悲壯，所以，即使沒(méi)吃過(guò)，也不想去吃。
　　 在上海，我時(shí)常買泥鰍，一般都參考鯽魚的做法紅燒，或者學(xué)母親放點(diǎn)醬，來(lái)一盤醬泥鰍。我改用“曬足180天”的豆瓣醬，味道有些改變，加之我不放辣椒，就燒不出媽媽的味道了。這道菜做法一點(diǎn)都不難，就是紅燒魚的一種，關(guān)鍵在于那一小勺醬。買泥鰍時(shí)，我很好奇土著上海人怎么燒泥鰍，得到的回答是“燒湯”。我有點(diǎn)不敢想象泥鰍怎么燒湯，倒是立馬想起“一條魚腥了一鍋湯”這句上口率極高的話，這個(gè)“魚”字，指的不知是不是泥鰍。泥鰍一定還有其他燒法，但不管怎么燒，只要是泥鰍，我都會(huì)胃口大開(kāi)，我聞到的泥鰍香，永遠(yuǎn)是老家四十多年前那頓年夜飯的泥鰍香。那時(shí)，父親還健在，大嫂剛嫁到我們家，如今他們都已去世多年。吃泥鰍時(shí)，我格外想念他們。
　　 我喜歡泥鰍，不僅僅是因?yàn)橄矚g吃……