在婚宴中，攝影師背著攝像機(jī)，四處奔走，忙于捕捉快樂(lè)與愉悅的瞬間?；檠缰校吲鬂M座、笑聲鼎沸、美女如云、珍饈佳肴、觥籌交錯(cuò)、五光十色，似乎都與攝影師毫無(wú)關(guān)系。他被剝奪了享受宴席的美味與歡樂(lè)的權(quán)利。他忠于他的職守，心無(wú)旁鶩地拍攝宴席中的美妙場(chǎng)景。
　　 在生活中，藝術(shù)家就像宴席中的攝影師，專心致志地雕刻創(chuàng)造人世間精美絕倫的藝術(shù)品，而被剝奪了享受人生盛宴的權(quán)利。似乎存在著一種怪象：藝術(shù)家的作品越是登峰造極，藝術(shù)家本人的世俗生活就越是悲慘痛苦。換句話說(shuō)，藝術(shù)家總是把自己的生活弄得一團(tuán)糟?；蛘撸谀撤N角度上說(shuō)，這種悲慘的命運(yùn)幾乎是注定的。
　　 凡高的悲慘命運(yùn)人盡皆知。凡高割了自己的耳朵，發(fā)了瘋，死了?？煞哺弋?huà)的向日葵，無(wú)一人能達(dá)到他的高度。沒(méi)有他那神經(jīng)質(zhì)得近乎病態(tài)的色彩感受力，畫(huà)不出那樣瘋狂充滿張力的向日葵；沒(méi)有那天真癲狂的性格，也不可能最終發(fā)瘋而死。
　　 幾乎所有的藝術(shù)家，終生都保持著一顆天真純潔的心。他用這顆新鮮好奇、天真純潔的心來(lái)與事物對(duì)話，來(lái)觀察事物，來(lái)描繪事物，來(lái)雕刻事物，來(lái)創(chuàng)造事物。藝術(shù)上永遠(yuǎn)只需要天真純潔的心?？墒窃谏鐣?huì)生活中，一切的標(biāo)準(zhǔn)都與藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。社會(huì)中需要乖巧討好、妥協(xié)忍讓、委屈求全、諂媚逢迎、爾虞我詐。這與藝術(shù)家的天性格格不入。
　　 藝術(shù)家用他天真純潔的心來(lái)對(duì)待藝術(shù)，也同樣用他天真純潔的心來(lái)對(duì)待社會(huì)生活。在社會(huì)上，此路注定不通。藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)生活中，注定要處處碰壁、跌跌撞撞、頭破血流。與其說(shuō)藝術(shù)家悲慘的命運(yùn)，不如說(shuō)是藝術(shù)家悲慘的性格。藝術(shù)家在對(duì)抗他悲慘命運(yùn)的同時(shí)，其實(shí)是在對(duì)抗他注定行不通的悲慘性格。
　　 貝多芬一生充滿了痛苦，他卻用痛苦來(lái)譜寫(xiě)歡樂(lè)。貝多芬一生都在頌唱?dú)g樂(lè)，頌唱自然的狂野的力。貝多芬傾盡所有的心血歌頌“永恒的愛(ài)”。在現(xiàn)實(shí)生活中，貝多芬與特雷澤·特·布倫瑞克訂過(guò)婚。特雷澤終其一生都在熱烈地愛(ài)著貝多芬?？刹恢朗裁丛颍惗喾彝蝗蝗∠伺c特雷澤的訂婚。
　　 是因?yàn)樨惗喾艺麄€(gè)身心都貫注著“永恒的愛(ài)”，而這“永恒的愛(ài)”只能在藝術(shù)中存在，在樂(lè)譜中出現(xiàn)，在音樂(lè)中奏響。貝多芬所有的生命所有的精力所有的心血，全部都獻(xiàn)身給了“永恒的愛(ài)”。導(dǎo)致他無(wú)暇顧及世俗的愛(ài)，而最終選擇放棄了世俗的愛(ài)。是這樣的嗎？
　　 晚年的貝多芬孤苦無(wú)依，貧病交加。這個(gè)孤獨(dú)的老人把他所有的愛(ài)全都傾注在他侄兒身上。那個(gè)根本配不上老人的愛(ài)的浪蕩子。貝多芬的愛(ài)越是高尚無(wú)私，侄兒就越發(fā)墮落下流。這真是悲涼的諷刺啊。貝多芬死時(shí)，身邊只有寥寥幾個(gè)友人。悲涼至極，悲痛至極，令人扼腕痛惜。
　　 貝多芬要扼住命運(yùn)的咽喉。在藝術(shù)上，他做到了。貝多芬一直在扼住藝術(shù)命運(yùn)的咽喉。貝多芬的命運(yùn)交響曲無(wú)人能及。貝多芬攀登上了只有他一個(gè)能攀登上的藝術(shù)高峰。羅曼·羅蘭稱貝多芬是音樂(lè)史上的第一人?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)生活中，貝多芬確確實(shí)實(shí)是失敗者。他從沒(méi)有享受過(guò)幸福和快樂(lè)。
　　 難道上帝真是公平的嗎？一方面給人卓異才能，另一方面就使人愚不可及。越是天才，這種天壤之別就越是巨大。天才都是瘸子，一只巨足，一只瘸腿。他們?cè)谑篱g趔趔趄趄地行走著，經(jīng)歷著各種磨難和痛苦。藝術(shù)家用自己的血喂養(yǎng)著世人。只有在藝術(shù)領(lǐng)域里，他們才能自由翱翔，搏擊長(zhǎng)空，創(chuàng)造出不朽的作品，供后人瞻仰。
　　 米開(kāi)朗琪羅天生就是盛放世間各種各樣痛苦的深淵，世間各式各樣的痛苦都能在他那里找到自己的模板和本來(lái)面目。米開(kāi)朗琪羅的痛苦太深切了，使人在老遠(yuǎn)就能感受到那痛苦深淵的避人寒氣，而使人避之唯恐不及。米開(kāi)朗琪羅雕刻的受難的耶穌和痛苦的圣母是徹骨入髓的，使人不由得想跪倒在圣母面前。
　　 米開(kāi)朗琪羅肩負(fù)著全人類的痛苦去雕刻他的藝術(shù)作品?？墒窃诿鎸?duì)自己的苦難時(shí)，他竟束手無(wú)策，惶惶不可終日。這全人類的痛苦完全摧毀了他，使他完全喪失了意志力和判斷力，使他在現(xiàn)實(shí)生活中成為一個(gè)可笑的懦夫、膽小鬼、可憐蟲(chóng)。他以雕刻悲劇的方式，完成自己人生的悲劇。
　　 另一個(gè)文學(xué)巨匠列夫·托爾斯泰，一生都在經(jīng)歷精神危機(jī)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。這種精神危機(jī)，在很多文豪身上都有發(fā)生。有的人甚至一生要經(jīng)歷好幾場(chǎng)的精神危機(jī)。法國(guó)存在主義代表薩特，一生中直面了幾次嚴(yán)重的精神危機(jī)。精神危機(jī)發(fā)作時(shí)，薩特不能思考，不能寫(xiě)作，甚至神智昏亂，吐字不清。
　　 列夫·托爾斯泰是在寫(xiě)完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后，聲名鵲起時(shí)，出現(xiàn)精神危機(jī)的。就好比一個(gè)攀登者，登上了他自己心中既定的一個(gè)高峰。目標(biāo)完成了，但同時(shí)他的心，也就虛空失落了。他空虛，他彷徨，他茫然不知所措，比他在寫(xiě)作時(shí)還要痛苦，還要苦悶。他不知道他的出路在哪里。
　　 幾乎所有的天才，一生都在不斷地挑戰(zhàn)自己，超越自己。他剛完成的作品越是完美高大，他挑戰(zhàn)自己的高度和難度就越是困難。挑戰(zhàn)和超越自己有時(shí)成功，但往往失敗。失敗時(shí)，精神危機(jī)接踵而至。天才人物的精神危機(jī)，只能依靠他自己內(nèi)心的力量，獨(dú)自一人在黑暗中摸索著渡過(guò)。任何人都幫不了他。
　　 列夫·托爾斯泰一生都在自己的精神危機(jī)中徘徊、掙扎、戰(zhàn)斗，力求掙脫。可他始終沒(méi)有走出精神危機(jī)，最終導(dǎo)致精神錯(cuò)亂。令人唏噓不已。
　　 難道就像俗話說(shuō)的，藝術(shù)家一心只仰著頭欣賞贊美天上的月亮，就不可避免地接二連三地跌進(jìn)地面上的陷阱中。
　　 藝術(shù)家就像那宴席中的攝影師，他們以全副身心去創(chuàng)造絕美的藝術(shù)作品，而無(wú)暇享用人生的盛宴。他們的生活總是悲慘痛苦居多。藝術(shù)家的生活是不幸的。然而，藝術(shù)家以自身的不幸，來(lái)造就藝術(shù)上的幸運(yùn)。讓我們對(duì)這些生而不幸，卻以痛苦來(lái)釀造美酒的偉大藝術(shù)家，致以崇高的敬意吧。