【菊韻】燈下閑筆(散文)
忘卻
對的,退休了,現(xiàn)在與蘇軾共頻了,讀他的那首《閑庭漫步》。
“閑庭獨(dú)坐對閑花,輕煮時(shí)光慢煮茶。不問人間煙火事,任憑歲月染霜華。”就是現(xiàn)在的狀態(tài):一種慵懶的閑適,一種平靜的散漫,一種釋懷的解脫。也是一種疏遠(yuǎn)了的遺忘。他都忘記了他曾經(jīng)寫過的“半生風(fēng)雨半生寒”,忘卻了“黃州、惠州、儋州”。如今,眼前一庭花,手邊一壺茶。
蘇軾呢,我呢?我說的是我。
那日里,我寫蘇軾后來的蘇東坡,他是如何遭烏臺(tái)詩案,如何風(fēng)雪黃州,又如何憶亡妻王弗“十年生死兩茫茫”,如何離別愛妾王朝云,又是如何為柔奴去寫“此心安處是吾鄉(xiāng)”。朋友說我,你懂蘇東坡。
我知道我并不懂蘇東坡……當(dāng)我退休了,當(dāng)我讀到《閑庭漫步》。
讀了,我知道,人的心是可以相通的,不期間,人生是可以相遇的。哪怕是相隔千年。坐看云卷云舒,靜聽花開花落,在寧靜而恬淡的一個(gè)午后,足夠我讀一首蘇東坡了。
退休。該忘卻許多。
善良
昨晚,網(wǎng)上看到一個(gè)小哥的自述,心,有所觸動(dòng),我便把它記錄了下來。
在當(dāng)前,特朗普上臺(tái),中國六代機(jī)的亮劍,DeepSeek發(fā)布和開源……在這些宏大敘事面前,這小哥的自述,只是一件平凡的日常。卻是久遠(yuǎn)了的,一種難得的遇見。我們把它稱作善良。讀之,大地微微暖氣吹,你會(huì)不會(huì)感覺到,“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”的,春的消息。以下是他的敘述:
昨天半夜,喝完酒,我叫了個(gè)代駕。師傅離我很遠(yuǎn),騎車很久才過來。
見了面,我說“師傅,過年好!”師傅一愣,趕緊回了句“過年好”。
上了車,我跟師傅聊天,問他,大過年的,這兩天又這么冷,我這單還這么遠(yuǎn),是不是太辛苦了。他說不辛苦,過年干代駕的人少活多想,趁著好干,趕緊多干幾天,給孩子們掙點(diǎn)壓歲錢。
可能是喝得有點(diǎn)多,我一聽這話,鼻子一酸,眼淚差點(diǎn)兒下來。
過年,這兩天,我叫了兩次代駕,打了兩次網(wǎng)約車,要了兩次外賣,到了兩次快遞。代駕和網(wǎng)約車司機(jī)都是80后,家里都有兩個(gè)孩子,還都背著房貸呢。外賣小哥和快遞小哥都是90后,他們也想開網(wǎng)約車,至少開車不用風(fēng)吹雨打日曬,但是,他們連車都買不起。
和代駕、網(wǎng)約車的師傅還能在車?yán)锪臅?huì)兒,外賣和快遞小哥沒時(shí)間聊天,因?yàn)?,他們趕時(shí)間。
我對所有服務(wù)行業(yè)的從業(yè)者,總抱有極大的耐心和善意。打網(wǎng)約車,我一定把起點(diǎn)和終點(diǎn)都定在大道上,我多走幾步,省得人家進(jìn)小區(qū)堵車掉頭都不方便。叫代駕我一定在人家來之前,把后備箱都整理好,方便人家放折疊車??爝f小哥只要給我打電話,我就讓他放在門衛(wèi),能不上樓就不上樓。
叫外賣我從來不催單。萬一超時(shí)了給我打電話,我就說,哎,別著急,慢慢騎,注意安全。連住酒店退房的時(shí)候,我都盡量收拾干凈。我想著,如果阿姨每天打掃的房間,能多幾間比較干凈的,也許,心情就會(huì)好一點(diǎn),回家可能就不會(huì)罵老公打孩子,萬一,她老公就是那個(gè)半夜還在接單的,代駕師傅呢?
我不是什么大善人,只是,我覺得他們干我這一單,掙我這幾塊錢,我沒有資格作威作福。另外,我判斷一個(gè)人,就看他對快遞外賣保安保潔的態(tài)度。對他們都心存善念的人,不會(huì)太差。
湯廚
為什么是“湯廚”呢?我查了一下。湯廚,意思是相傳伊尹曾為有莘氏媵臣,負(fù)鼎俎,以滋味悅湯。事見《史記·殷本紀(jì)》。后以“湯廚”指美味。比如,人們會(huì)說,這位大廚的手藝堪稱一絕,做出來的菜品皆是湯廚。
昨天晚飯,我在“湯廚”。
小女和女婿帶著她的孩子,我的外孫麥稻,帶著我們兩口,從灞河?xùn)|岸新建的長安書院和“長安云”科技館參觀回來,走進(jìn)了“湯廚”。
“湯廚”是一家廣州菜館。在浐灞商務(wù)中心廣場的地沉的院里,門楣上藍(lán)色的牌匾寫著“吃飯?鮮?喝湯”。門臉不大,內(nèi)廳卻展闊,并附有外庭院露天的桌椅,那是夏天食客們在白色的傘棚下用餐消遣的地方。
第一回走進(jìn)這店是在多年前的一個(gè)秋末,被湯廚一墻的葉脈覆蓋的大落地窗吸引。后來,來過幾次,過生日或宴請朋友。
幽玄和侘寂,日本的東方風(fēng)格。木和石的樸素而雅致的店內(nèi)裝飾,開放式廚房,各個(gè)包間門上墜著半截白簾,藍(lán)色的字,“湯廚”。我不知道為何在過道一邊的廚臺(tái)上,陳設(shè)著,除了水柜里游動(dòng)的魚蝦外,還有一溜大的玻璃罐,里面是舊年的陳皮,浸在酒里。這,或許和廣東有些什么瓜葛。
落座,點(diǎn)了豆糕、烤乳鴿、蒸蝦餃、爆魷魚、蠔油生菜、絲瓜海參煲,要了一份臘味煲仔飯,要了一份炒河粉。菜量都不大,人均100元。回家,夫人說貴了:“記得,咱們?nèi)コ鄙?,吃的炒河粉才十八塊錢一份,他們這里要三十多?”
我說,貴嗎?你看那堂食幽靜的氛圍,那個(gè)吊燈,那個(gè)綠植,那塊石頭,那個(gè)餐桌上的淺藍(lán)色的鋪陳。我見到,菜單上印著一首詩叫作《飯》,那首詩最后兩句記憶深刻,“把陷入困境的心當(dāng)作飯一樣咀嚼,反正人生都是由你自己來消化的?!币惑缫槐K,這里是咀嚼人生的道場,是讓你靜下心來迎送時(shí)光的別處。粵菜的精細(xì)用心,入口的軟糯鮮香清淡的細(xì)膩,使我厭倦起了陜菜的葷和川菜的辣。那種粗暴的扭曲的食感,似乎,仿佛,必須要用多人相聚的喝五吆六的熱鬧去掩蓋。相比之下,粵菜,更適合獨(dú)餐或小聚。
有時(shí)候,吃,是一種明朗而輕盈的獨(dú)處。有時(shí),或如,“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”曾晳那樣。
2025。02。01。乙巳年正月初四。浐灞半島