教女兒學(xué)騎自行車
　　 ——女兒，一個(gè)令我津津樂道的話題（之二）
　　 在眾多交通工具中，自行車無疑是一種獨(dú)特的存在。它的獨(dú)特之處在于，幾十年來，它與中國的每個(gè)家庭都建立了深厚的聯(lián)系。幾乎每個(gè)家庭、每個(gè)人都能圍繞自行車講述無數(shù)個(gè)故事。對于大多數(shù)孩子來說，自行車是他們成長過程中不可或缺的一部分。即便如今許多家庭已經(jīng)擁有了小汽車，但幾乎沒有哪個(gè)孩子的童年乃至成年后能夠完全脫離自行車在其成長中所扮演的重要角色。教會孩子騎自行車，看似是日常生活中的一件小事，實(shí)則蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。它不僅是一次技能的傳授，更是一場關(guān)于成長、人生態(tài)度和價(jià)值觀的啟蒙。
　　 我的女兒第一次接觸自行車是在九十年代中期，那時(shí)她正在讀小學(xué)三年級。1996年夏天的某一天，女兒突然對我說：“爸爸，我想學(xué)騎自行車?！碑?dāng)時(shí)，我和愛人阿香都有自己的自行車，但那是成年人的車，女兒的個(gè)頭還小，顯然不適合她。我原本打算給她買一輛兒童自行車，但有一天，表弟來串門時(shí)得知了女兒的心愿，主動提出：“我家里正好有一輛小坤車，沒人用，適合她?！蔽倚廊淮饝?yīng)，沒過幾天，表弟就把車送來了。那是一輛紅色的26碼小坤車，寬輪胎的設(shè)計(jì)讓它帶有一絲山地車的味道，正好與女兒的身高相匹配。于是，這輛車便成了她的第一輛自行車。
　　 幾天后，女兒迫不及待地要學(xué)騎車。我認(rèn)真地給她講解了騎自行車的基本要領(lǐng)：“騎車的核心在于保持平衡，上半身要與車身保持在一條直線上，不能扭動身體。眼睛要向前看，不要盯著車輪。記住這兩點(diǎn)，你就可以開始練習(xí)了?！蔽医o車充足了氣，調(diào)整了車座高度，檢查了剎車，確保一切正常后，將車交給了她。
　　 女兒接過車，推著走時(shí)還有些不穩(wěn)。我告訴她：“雙手握住車把，挺胸抬頭，眼睛向前看，不要低頭?！彼浦囎吡艘欢温?，逐漸適應(yīng)了。我們來到一條車流較少的馬路上，我讓她右腿跨過自行車，右腳踩在腳蹬上，我在后面扶著車架，保持車身穩(wěn)定。我對她說：“坐直身體，不要扭動，只要你不歪，車就不會歪。車走起來后，左手控制后輪剎車，右手控制前輪剎車，記住主要用左手剎車，右腳踩腳蹬，左腳先著地，這樣車就會慢慢停下來，不會摔倒?！?br />　　 我扶著車后架，女兒慢慢蹬車，起初她的身體有些扭動，車子失去平衡。我糾正她：“坐直，向前看，雙腳交替蹬車。”她逐漸適應(yīng)了，我扶著車跟在后面小跑，來回幾次后，她開始找到感覺。我悄悄松手，跟著她跑了幾圈，她騎得越來越穩(wěn)。大約一個(gè)小時(shí)后，她媽媽也過來看她，見她騎得不錯，高興地表揚(yáng)了她。女兒發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再扶車，有些害怕，我鼓勵她：“別怕，我跟著你呢，正常騎就行?！彼?dú)自騎回起點(diǎn)，媽媽在那里接她。我走過去說：“你學(xué)得挺快，好好想想你是怎么學(xué)會的，記住這種感覺?！迸畠旱谝淮螌W(xué)騎車，用了大約兩個(gè)小時(shí)就掌握了基本要領(lǐng)。我們一家三口高高興興地回家了。
　　 女兒嘗到了騎車的樂趣后，有天晚上吃完飯就急著要出去騎車。我故意吊她胃口：“先寫作業(yè)，寫完了才能去騎車?！彼ゾo時(shí)間寫作業(yè)，但那天作業(yè)較多，寫完時(shí)天色已晚。我對她說：“今天太晚了，改天再騎吧，騎車的日子還長著呢。”女兒聽話地不再提騎車的事。隔了一天，晚飯時(shí)我問她：“今天作業(yè)多嗎？”她說：“不多?！蔽艺f：“那吃完飯抓緊寫作業(yè)，然后我們?nèi)ゾ氒??！迸畠阂宦?，高興地坐在桌前認(rèn)真寫作業(yè)。寫完后，我?guī)鋈ゾ氒嚒?br />　　 我們先復(fù)習(xí)了上次的內(nèi)容，我在車后扶著車讓她騎行，她很快找到了感覺。這次的重點(diǎn)是練習(xí)上車和下車。我告訴她：“上車時(shí)，看清楚前后沒有行人或車輛，右腿跨過車子，屁股靠坐在座位上，右腳將腳蹬擺到正前方，踩上去，左腳蹬地，車子就會向前走。坐穩(wěn)后，左腳也踩上腳蹬，車子就有了新的動力?！蔽沂痉读藥状危_始嘗試，雖然起初不太平穩(wěn)，但經(jīng)過半小時(shí)的練習(xí)，她逐漸找到了感覺。車子走起來后，我在她身后喊：“坐直，向前看，雙腳用力蹬。”她按我說的做，車子穩(wěn)穩(wěn)地向前駛?cè)?。騎到馬路盡頭，我喊她掉頭回來。她還不會急轉(zhuǎn)彎，只能先停下來，轉(zhuǎn)身后重新上車。這正是我想看到的，看看她上車的動作如何。她順利騎回來，剎車停下，左腳先著地，右腿跨過來。我及時(shí)表揚(yáng)了她，她美滋滋地笑了。第二次學(xué)車也很快成功了，她基本掌握了騎車的技能。
　　 又過了幾天，女兒又要出去練車。我問她：“你知道這次該重點(diǎn)練習(xí)什么嗎？”她說：“基本都會了，就是進(jìn)一步熟練?！蔽艺f：“你說得對，但還有兩項(xiàng)任務(wù)沒完成?！彼龁枺骸斑€有什么？”我說：“自行車的轉(zhuǎn)彎與其他車輛不同，由于需要顧及平衡，不能隨意扭動前輪。你想朝哪邊轉(zhuǎn)彎，身體就朝哪邊轉(zhuǎn)，前胸朝向轉(zhuǎn)彎方向，車子會自動轉(zhuǎn)向，保持平衡。如果只扭動胳膊而不轉(zhuǎn)動身體，就會失去平衡?！迸畠郝牰?，我們出去練習(xí)。她在馬路上騎車，轉(zhuǎn)彎時(shí)雖然有些不穩(wěn)，但逐漸掌握了要領(lǐng)。我提醒她：“轉(zhuǎn)彎前盡量靠右，留出足夠的空間?！彼次艺f的做，順利轉(zhuǎn)彎騎回來。我表揚(yáng)她：“這次做得最成功?！迸畠旱靡獾匦α恕?br />　　 又過了幾天，周五傍晚，女兒想出去練車。我對她說：“你現(xiàn)在雖然能騎車，但距離熟練上路還有很大距離，還不能‘單飛’?！彼龁枺骸澳窃趺床拍苌下?？”我說：“明天休息，我?guī)闵下?，教你認(rèn)識路況和應(yīng)對突發(fā)情況?！彼吲d地答應(yīng)了。
　　 次日上午，我們各騎一輛車上路。我讓她靠馬路右側(cè)騎行，我在外側(cè)護(hù)佑她，邊騎邊講解路上可能遇到的情況。我告訴她：“自行車只能在慢車道上騎行，不能與機(jī)動車搶道?？春眯盘枱簦t燈停，綠燈行，黃燈是警示燈，自行車更不能闖黃燈。遇到公交車進(jìn)站，確認(rèn)安全后可以從左側(cè)超過，過去后迅速回到慢車道。遇到小轎車靠右側(cè)停車，從左側(cè)路過時(shí)要與車門保持兩米左右的距離，防止突然開門。正常騎行時(shí)不要突然用右手剎車，這樣會導(dǎo)致前輪停車，失去平衡。路過十字路口時(shí)要特別留意左轉(zhuǎn)和左右通行的車輛。身后同向右轉(zhuǎn)的車，特別是加長的公交車和大貨車，轉(zhuǎn)彎半徑較大，不要距離太近?！边@次上路騎行，我?guī)^了大橋，來到市中心的百貨大樓，存好車后在大樓里逛了一陣，中午在飯店吃了午飯，她點(diǎn)了自己愛吃的飯菜，吃得很高興?；厝サ穆飞希呀?jīng)沒有了來時(shí)的緊張，輕松地邊騎車邊與我聊天，很快就到家了。
　　 下一個(gè)周末，我又帶她騎車去了勞動公園，坐了少兒的游樂項(xiàng)目，還在湖里劃了船，教她怎樣劃船，她玩得很高興。在這以后的日子里，我們經(jīng)常騎車出去玩，女兒的騎車技能徹底掌握了。
　　 女兒學(xué)會騎自行車后，我明顯感到她的成長速度在加快。以往不能獨(dú)自做的事情、不能去的地方，現(xiàn)在她輕易就能去了。她經(jīng)常偷偷馱著同學(xué)上下學(xué)，休息時(shí)與同學(xué)相約騎車出去玩。這擴(kuò)大了她的活動空間，增進(jìn)了與同學(xué)的感情，她顯得更加自信、自立了。
　　 教會女兒騎自行車的過程，讓我深刻體會到教育的本質(zhì)。我們無法替孩子走完人生的路，只能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給予扶持，像老燕子教雛燕飛行一樣。孩子早一點(diǎn)學(xué)會一種本領(lǐng)，就意味著她向成熟邁進(jìn)了一步。適時(shí)放手，才能讓孩子找到屬于自己的平衡與自由。這些是我在教她學(xué)車之前未曾想到的?？吹剿T車遠(yuǎn)去的背影，我油然想到了作家龍應(yīng)臺的散文《目送》：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！笔堑?，從蹣跚學(xué)步到騎車遠(yuǎn)去，從牽著小手到目送背影，女兒仿佛在用背影告訴我：“爸爸，放心吧，我能行！”這就是孩子的成長與生命傳承的軌跡。而我，將永遠(yuǎn)是她身后那道溫暖的目光，見證她每一次的遠(yuǎn)去。望著漸行漸遠(yuǎn)的女兒，一時(shí)間，我的眼睛模糊了。
　　
　　 2025年2月1日于上海圖書館