從臘月二十之后到正月初五，我一直沒(méi)有回老家。和父母的聯(lián)系，就是電話。母親習(xí)慣隱忍，家里有什么事情也不肯說(shuō)，包括父親的暴脾氣。做過(guò)二次手術(shù)的父親，并不曾因病痛改變他的壞脾氣，菜燒的淡了，咸了。米飯粘稠了，夾生了。都能引著父親的火山脾氣，好在母親有一顆佛心。對(duì)父親的破馬張飛，當(dāng)成看一場(chǎng)社戲。該做什么做什么，絲毫不受父親壞情緒的影響。不過(guò)，我懂母親內(nèi)心世界的疼痛，母親不說(shuō)不代表沒(méi)想法。許多年里，在這個(gè)原生家庭，父親對(duì)母親的言談舉止，我了如指掌，也爛熟于心。我何嘗不清楚母親的不易？幾次三番想離開(kāi)家，去遠(yuǎn)方。母親去哪？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，母親不會(huì)操作電子產(chǎn)品，除了一張身份證，連手機(jī)都沒(méi)摸過(guò)。之前，教她用手機(jī)，母親頭搖的像撥浪鼓，她固執(zhí)的認(rèn)為，自己也不走遠(yuǎn)路，最多是家到大連醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，以及我和弟弟所在的城市。母親住院又離不開(kāi)兒女的陪護(hù)，她覺(jué)得不必帶手機(jī)。母親堅(jiān)持不用手機(jī)，我倆也就尊重母親的意思。
　　 父親的脾氣是江山易改，本性難移，老了老了，非但沒(méi)有所改變，甚至變本加厲。母親念及他身體有恙，在抗癌的路上，便忍氣吞聲。我們不常在身邊，一天之中，電話打了一遍又一遍。逮著休息日，馬不停蹄的返回老宅，幫母親刷刷筷子，洗洗碗，說(shuō)說(shuō)體己話，安慰安慰母親，和父親促膝交談。開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)老人，一桌子菜端上來(lái)，父親飯量很小，沒(méi)做手術(shù)前吃得就不多，現(xiàn)在更少，一碗米飯只吃三分之二，還是那種小瓷碗。按照醫(yī)生的囑咐，多吃青菜和水果，大蝦，繭蛹，鵪鶉蛋。每天清晨，早餐一袋鮮奶，一枚雞蛋。分化療后，父親的身體免疫力低下，如果營(yíng)養(yǎng)跟不上，癌細(xì)胞就猖狂行走。我們姐弟最擔(dān)心的也是父母的飲食問(wèn)題。
　　 原先計(jì)劃過(guò)在老家按個(gè)監(jiān)控，隨時(shí)了解父母的行蹤，身體狀況。二老死活不答應(yīng)，總感到監(jiān)控是一雙無(wú)孔不入的眼睛，在緊緊盯著他們，不輕松，不自由，有被監(jiān)視和隱私暴露之嫌。不按就不按吧，手機(jī)也不帶。父親說(shuō)，他同母親又不出門(mén)，最多是母親隔三差五到附近的東瓜川集市，買(mǎi)點(diǎn)日常生活用品，找發(fā)廊的妹子弄弄頭發(fā)，上東瓜川二姨家坐一坐，嘮嘮磕兒，再就是來(lái)南河洗洗衣服，到自己地塊打打玉米茬子，冬天，天寒地凍，玉米茬子打不了，收拾收拾地里的荒草，玉米葉子，攏一堆火，讓草灰歸田。帶什么電話？豈不是浪費(fèi)錢(qián)？
　　 父親的性格倔強(qiáng)，霸道，說(shuō)一不二，誰(shuí)敢違拗？要是出生在唐朝，說(shuō)不定是個(gè)暴君。
　　 這么著，母親得讓他九分，母親留一分。初四早上，母親來(lái)電話，我正在單位值班，母親小心翼翼問(wèn)我，單位黃酒還有嗎？我說(shuō)，有。母親說(shuō)，你爸最近饞黃酒，也不知道能不能喝？我和母親分析了一下，我們酒業(yè)的黃酒，純糧食釀造，父親想喝的黃酒是低度，五度的，放在嘴里甜兮兮的，糧食的米香蕩氣回腸，喝一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)事兒，不是高度白酒，像一團(tuán)火在腸胃間燃燒，容易傷到父親做過(guò)手術(shù)的大腸。母親說(shuō)，要不你買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)？對(duì)了，山楂汁也帶點(diǎn)。我說(shuō)，好。
　　 我很開(kāi)心，父親主動(dòng)提出吃，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，父親母親的健康是孩子最大的幸福。只要父母有需求，我一定安排到位。
　　 今早，我六點(diǎn)半到單位，拖地，燒水，澆花。一切準(zhǔn)備就緒，想著昨晚母親和我的約定，如果明天回老家，提前告訴母親一聲，就撥通了老宅的電話，好半天沒(méi)人接，我剛要撂下手機(jī)，那邊接通了。是父親的聲音，我說(shuō)，我媽呢？父親說(shuō)，在大街上倒垃圾。我說(shuō)，明天回去，想吃什么？父親沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)，什么不用買(mǎi)，家里都有。明個(gè)回來(lái)咱吃火鍋，我這兩天饞火鍋了，淚水禁不住奪眶而出。這是幾年來(lái)，父親第一次在我面前說(shuō)，饞什么吃得，在醫(yī)院的每一天，對(duì)父親，對(duì)我們都是一份煎熬。父親那陣兒根本沒(méi)什么胃口，一直想逃離醫(yī)院，此刻，父親的話，令人振奮。父母在，家在，故鄉(xiāng)就在。父親母親是一個(gè)人一生最好的風(fēng)水。
　　 半生已過(guò)，這個(gè)上不上，下不下的年齡，回到老家，有個(gè)媽?zhuān)袀€(gè)爸，有老房子，有炊煙、有雞鴨鵝狗貓，有豬，藍(lán)天白云大樹(shù)，此乃人生一大幸事。
　　 回老家?guī)裁矗克?，父親愛(ài)吃南果梨，來(lái)二斤，不能多。多了，不宜久放。父母家沒(méi)冰箱，只有兩個(gè)冰柜。葡萄，買(mǎi)那種綠葡萄，甜，不酸。來(lái)一串就好，這是給父親量身定制的。母親喜歡吃柿子餅，軟糯甜膩，不可太硬，柔軟度適中。蘋(píng)果，小國(guó)光品種的?？诟兴崽?，肉質(zhì)細(xì)膩。每樣少來(lái)一點(diǎn)，保持水果的新鮮度。
　　 板鴨，不買(mǎi)了。年前，宰了一頭四百多斤的大肥豬，肉啊骨頭啊，吃不完，根本吃不完。板鴨隨后，買(mǎi)了兩個(gè)紅包皮，一只包一千，兩只二千。錢(qián)不多，小時(shí)候父母給我們紅包，父母年歲大了，兒女給父母紅包，俗稱(chēng):壓歲錢(qián)。
　　 人這一輩子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，走著父母走過(guò)的路，莊稼一樣，割走一茬又一茬。拿母親的話講:一輩留一輩。
　　 好好盡孝，至于晚景如何？天意的安排。我不是富人，窮得很穩(wěn)定，但在盡孝這一點(diǎn)，我不比別人差。我有一碗飯，也要先讓父母吃，剩下的我吃。人窮志不能短，我始終在努力的路上。寫(xiě)作，工作，兼職，輔導(dǎo)學(xué)生，我希望通過(guò)自己的堅(jiān)持和努力，活出我想要的人生。自立自強(qiáng)自尊自愛(ài)，不卑躬屈膝，不趨炎附勢(shì)，用良心走路。像父親母親那樣，不貪婪，不茍且，不隨波逐流，勤儉持家，寫(xiě)好文，首先做好人，人都做不好，還寫(xiě)什么狗屁文章？
　　 新的一年，祝福我所有的熟悉，或者陌生的朋友，前程似錦，心想事成，幸福安康，好人一生平安。