小時候過年，年輕的母親將過年前的家務活安排到日歷上，每天按日歷忙碌著。在我們期盼的眼神和相問中，以最解小孩子心情的暖人話語告訴我們，“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。母親的這句話在我們心中激蕩，在北方小村里彌漫。
　　 臘月初，母親開始為我們剪裁布料，做過年的新衣服，三十晚上放到枕頭邊，初一醒來穿新衣出去拜年。那時候，我們小孩子就盼著過年，僅三十那個晚上盼得讓人感覺度日如年，墻上掛表一刻鐘一刻鐘地數著——過年吃好的穿好的，如果能天天過年多好?。?br />　　 而父親年前上山拾柴，拉回柴禾劈柈子，積攢一垛垛柈子——正月里大人孩子只管玩耍，不需要劈柴禾了。哥哥們忙碌套麻雀，去冰封的河套里捂蛤蟆；我們女孩子無憂無慮地享受玩雪爬犁。北方小村的年味在我們每家每戶大人孩子的演繹中，有滋有味，豐富多彩。
　　 小年那天早上，村廣播喇叭召集秧歌隊彩排大秧歌，高蹺隊成員便到大隊部集合，訓練每年不同花樣的東北大秧歌兒。村西大秧歌的鼓點兒敲響了，“咚咚鏘咚咚鏘，咚咚不拉不拉咚咚嗆”。哥姐們扭秧歌掙工分，十多歲的我也想為家里賺收入，父親為我做了很高的高蹺，參與到秧歌隊。大隊管我們未成年的秧歌隊成員叫小半拉子，沒有公分，但給予獎品，比如白手套、毛巾、牙膏牙刷、瓷盆等。我的二哥是俊男，在秧歌隊領男隊。那時農村還很窮，根本沒有口紅，母親想出一招，用寫對聯的大紅紙邊角余料，嘴唇抿濕粘住紅紙，張開嘴便呈現出棱角分明的紅唇；眉毛用鍋底灰，棉花條取鍋底灰描眉。二哥化完彩妝到了秧歌隊，得到很多人羨慕，都來找母親化妝。后來人人都學會了這個方法，秧歌隊成員便個個精氣神。加上大隊發(fā)下來五顏六色的彩帶綢子服裝，秧歌隊一年比一年像樣了。
　　 我這個小半拉子，在女隊后排，為自己設計的扮相是仙女散花，頭上帶著紙制鳳冠，身上彩綢霞帔，手拿倒立的花籃，淡粉色小花用鐵絲穿在花籃上垂涎欲滴。獨特的創(chuàng)意，得到村民追捧，都追著看，我嬌羞地在秧歌隊后面扭著。我身后有扭地蹦子的，他們扮演豬八戒、孫悟空、唐僧、沙僧；還有跑旱船的毛驢和新媳婦；撲蝴蝶的小丑和小媳婦，這些都跟在秧歌隊后邊，動作靈便活躍。
　　 那年去鎮(zhèn)里比賽，我被提拔到秧歌隊前面，獨特扮相和妙齡少女的婀娜，成為全鎮(zhèn)秧歌隊靚麗的風景線。我村秧歌隊表演勝過其它村，拿到大賽一等獎。秧歌隊到哪里匯演，中午都吃派飯，吃到很多農村巧婦的美味佳肴。如果秧歌隊得到挽留，會再住一晚，晚上派宿，三五個人一組，大炕被派宿的人家燒得暖暖的。秧歌隊晚上扭完秧歌，熱熱鬧鬧地再吃頓飯，后半夜才能入睡，回返時兩地人如同親人一樣依依不舍。
　　 那時過年真有趣！單干后，家家戶戶忙碌自己的農田，一年四季有干不完的活。一切朝錢看，村里文藝娛樂活動從那時起噶然停止，秧歌隊也似乎從那時銷聲匿跡。
　　 在城里打拼幾十年，某年突然靜下心來尋找年味，城里街市廣角，偶有扭秧歌的，卻發(fā)現沒有當年北方小村大秧歌隊的鏗鏘有力，和擲地有聲的昂揚士氣。
　　 去年，回牡丹江老家過年，為了找到年的味道，特意趕回鄉(xiāng)下，這次終于找回失去多年的年的味道了。村大樓前，大姐和其他村民在婦女主任帶領下，依然排練大秧歌。打鼓的曾經是鄰居老弟，他打出的鼓點依然鏗鏘有力。你聽：“咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚不拉不拉咚咚嗆！”他的鼓棒每打下去，第一聲都那么有力，振奮人心。
　　 我不由得接過身邊婦女送來的彩扇，隨著鼓點扭起來。人的一生，也許會被某句話、某首歌、某個鼓點震撼，而砥礪前行。我就是被我村這個鼓點激勵著走出山村，走進大城市打拼美好生活。如今回村再次重溫鼓點，我的身心愉悅又興奮。
　　 都說現在過年沒有年味，如果你也像我這樣親臨一場東北大秧歌，一定會找回失去的感覺。
　　 小時候過年看母親忙碌，現在過年輪到自己忙碌。每年忙得焦頭爛額，發(fā)誓明年一切從簡?？擅磕暌贿M入臘月，隨著周圍人的談論，還有某某天過年了，心又不能平靜。為顧客燙發(fā)理發(fā)之余，跟鄰里介紹自家有縫紉機可以幫忙改褲腳，省那十元八元給小孩買吃的不好嗎？于是，廢品站淘寶來的老縫紉機，和母親當年一樣，從臘八開始“砰砰砰”地響起來。接著，小年掃灰清理衛(wèi)生，抽空疊元寶。小年這天傍晚，推掉一切事情，安下心來為燒紙寫表文。已故父母、兄長、姑姑墓址，一筆一劃地寫，唯恐寫錯。之前憑記憶，后來學聰明了，將已故人墓址記到收藏里，用時隨時打開，免得苦思冥想。
　　 年三十那天更忙，從早上起床一直忙到看春晚時。上午忙著擺供桌，擺上父母親的照片，接著父親的白酒，母親的紅葡萄酒，以及水果魚肉有規(guī)律地擺上。下午準備好家人的年夜飯，傍晚燒紙請年，供桌供奉到初二、三。三天守年，我會向供桌上的父母親匯報當年的成績和不足，下一年的奮斗目標。
　　 按照傳統(tǒng)習俗，過年無論是燒紙或者擺供桌，雖然缺乏科學依據，但是佛教和道教都有贊同，民間也一樣。這是人類情感的需求，這一習俗不僅僅是生者對逝者的敬畏，更是一種生者對逝者情感的寄托和心靈的慰藉，緬懷和敬仰，思念和牽掛。
　　 很想某一年放下所有牽掛，放飛身體，清凈自在地在火車上過個年。白天借助火車前行的動力，觀賞祖國大好河山。三十晚上在火車車廂里吃年夜飯，讓身心融入家之外公共視野的天地間，讓空靈占據內心，這會是多么有趣浪漫的一件大事。
　　 可這個奇怪的想法想了多年，腳步還是邁不出去，內心還是守護著家的一畝方圓，年的習俗在我手中傳承年得有滋有趣。