在漫長的漂泊歲月里，故鄉(xiāng)的輪廓在記憶的長河中愈發(fā)清晰，宛如一幅被歲月精心描摹的畫卷，每一處細(xì)節(jié)都鐫刻著往昔的溫暖與眷戀。那是心靈深處最柔軟的角落，是無論走多遠(yuǎn)都始終牽掛的港灣，是根之所在，承載著年少時(shí)的懵懂與憧憬。然而，當(dāng)這個(gè)春節(jié)，我再次踏上那片土地時(shí)，一種難以名狀的陌生感卻如影隨形，讓我驚覺自己仿佛成了故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，那些曾經(jīng)習(xí)以為常的一切，如今卻變得如此遙遠(yuǎn)和疏離。
　　 大年初二，本應(yīng)是闔家團(tuán)圓、充滿喜慶氛圍的日子，可天公卻不作美。從踏入家門的那一刻起，陰沉的天空就像一塊沉甸甸的鉛板，壓在心頭，未曾有一絲放晴的跡象。凜冽的寒風(fēng)裹挾著冬日的刺骨，如同一把把尖銳的刀刃，毫不留情地刮過臉頰，每一寸肌膚都在這寒冷的侵襲下瑟瑟發(fā)抖。直到初四返程，雪粒紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，打在車窗上，發(fā)出清脆而又孤寂的聲響，也重重地敲在我那五味雜陳的心上。在這短暫的三天里，寒冷成為了我對故鄉(xiāng)最深刻的記憶，仿佛是故鄉(xiāng)給我這個(gè)久未歸巢的游子的一份別樣“考驗(yàn)”。
　　 家中的茅廁，依舊是記憶中的模樣，一座簡陋的旱廁，靜靜地坐落在院子的東南角，與正房之間隔著一段不短的距離。每次去上廁所，都像是一場需要鼓起勇氣的“冒險(xiǎn)”。那東、北兩側(cè)的矮墻，南墻借著前院房子的后墻，西邊則敞口向著外界，毫無遮攔。寒風(fēng)如同一頭猛獸，毫無阻攔地灌進(jìn)來，瞬間便將身體的溫度吞噬殆盡，凍得手腳麻木，尤其是與糞坑相連的斜孔處，寒意更是直鉆骨髓，讓人不寒而栗。為了減少出門受凍的次數(shù)，我甚至下意識地控制自己喝水的量，那種小心翼翼的感覺，連我自己都覺得有些不可思議。母親敏銳地察覺到了我的不適，她那滿是關(guān)切的眼神中透露出心疼。為了我，母親特意提前在屋里生起了爐子，那跳躍的火苗，仿佛是冬日里的一抹暖陽。弟弟也十分貼心，趕忙把侄子買的電暖氣拿了過來。然而，母親多年來早已習(xí)慣了只靠燒地鍋暖火炕的生活方式，再加上她愛干凈，生怕煙熏火燎會弄臟了墻壁，所以即便在這冰天雪地的寒冬，她也總是早早地就把門窗大開。她的腿腳不好，起坐都頗為困難，可只要稍微活動一下，就會渾身冒汗，或許正因如此，她對寒冷的感知似乎遠(yuǎn)沒有我這般強(qiáng)烈。我深知，若不是為了我這個(gè)漂泊歸來的孩子，她大概不會輕易啟用這些取暖設(shè)備。這每一份溫暖的背后，都飽含著母親那深沉而又細(xì)膩的愛，如同涓涓細(xì)流，源源不斷地滋潤著我的心田。
　　 飲食上的差異，也在不經(jīng)意間凸顯出我與故鄉(xiāng)之間那道悄然形成的距離。在家鄉(xiāng)，大鍋菜和餃子是招待貴客必不可少的美食，承載著濃濃的鄉(xiāng)情和熱情。初二到家，我便喝上了姐姐精心熬制的大鍋菜，那熟悉的香味一飄進(jìn)鼻腔，兒時(shí)的記憶便如潮水般涌來。一家人圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的大鍋菜，歡聲笑語回蕩在屋子里，那是多么溫馨的畫面。可第二天，按照慣例本應(yīng)包餃子，然而親戚們都各有事務(wù)纏身。姐姐要在家照顧年幼的孫子，弟妹那邊有娘家親戚來訪，小妹亦是如此，畢竟正值年節(jié)，親戚之間互相拜年，家里總是少不了人照應(yīng)。我本想主動幫忙包餃子，可母親卻怎么也不肯，她那滿是老繭的手緊緊地握住我的手，眼中滿是心疼與不舍。她總覺得過去的我在婆家吃了太多的苦，受過太多的累，這些年又常年在外單打獨(dú)拼，熬到現(xiàn)在實(shí)在是太不容易了，她不愿讓我再多受一點(diǎn)點(diǎn)的委屈，只想讓我重新回到她溫暖的羽翼之下。最后，母親無奈地拿出了弟妹年三十送來的凍餃子，略帶歉意地說道：“你好不容易回來一趟，咋著也得讓你喝了菜，吃了餃子呀。不然我這心里總是不得勁兒，今天就不包了，湊合吃點(diǎn)吧。”聽著母親的話，我心中滿是無奈，卻又無比感動。如今，吃餃子對我來說早已不是什么稀罕事，年三十和初一都已經(jīng)在大姐家吃過了，平日里在單位的食堂，每周五也能吃到餃子。吃餃子的次數(shù)多了，那種曾經(jīng)對餃子的期待和興奮也漸漸淡去。我本想在母親面前露一手，炒個(gè)白菜，讓家人嘗嘗我的手藝，可沒想到因?yàn)樘脹]有做過飯，竟然錯(cuò)把蜂蜜當(dāng)成了油，差點(diǎn)鬧出一個(gè)大笑話。母親平日里極少吃炒菜，多數(shù)時(shí)候，她只吃個(gè)蒸的胡蘿卜或土豆就心滿意足了，只有在喝粥的時(shí)候，才會偶爾就著一點(diǎn)咸菜。我心疼母親，勸她多吃點(diǎn)菜，補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)，可她卻笑著打趣道：“你看我的腳，不吃菜不也溜光水滑的？”我給母親洗腳的時(shí)候，摸著她那光滑的腳面和腳底，就像嬰兒的肌膚一樣細(xì)膩，那一刻，我竟一時(shí)語塞，不知道該如何回應(yīng)。
　　 拜年的過程，更是讓我深切地感受到了時(shí)間的力量和歲月的無情。多年在外漂泊，與家鄉(xiāng)的聯(lián)系漸漸變得稀疏，多數(shù)親戚在見到我時(shí)，眼中都流露出一絲冷漠和陌生，寒暄之間也多了幾分客氣與疏離。曾經(jīng)那些親密無間的鄰里，如今也只是禮貌性地問候幾句，臉上的笑容雖然依舊熱情，但我卻能明顯感覺到那背后的距離。走在熟悉的街巷，看著那些似曾相識的面孔，心中卻涌起一股莫名的失落。我知道，不是他們變了，而是我離開得太久太久，錯(cuò)過了太多家鄉(xiāng)的變遷，錯(cuò)過了彼此生命里那些重要的時(shí)刻。曾經(jīng)一起玩耍的小伙伴，如今都已各自成家立業(yè)，生活的軌跡早已截然不同。我們只能在短暫的寒暄中，努力尋找那些曾經(jīng)的回憶，可那些回憶卻如水中月、鏡中花，看似觸手可及，卻又遙不可及。
　　 坐在返程的車上，望著窗外漸漸遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，我的心情復(fù)雜萬分。那片承載著我童年歡笑與夢想的土地，如今卻讓我感到如此陌生。曾經(jīng)熟悉的一切，仿佛都被一層無形的紗幕所籠罩，變得模糊不清。但我深知，無論我適應(yīng)與否，這里永遠(yuǎn)是我的根，是我靈魂的歸宿。母親的愛，就像一盞永不熄滅的明燈，始終照亮著我前行的道路，是我最堅(jiān)實(shí)的依靠?；蛟S，在未來的日子里，我不應(yīng)再讓忙碌成為疏遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的借口，而應(yīng)多回家看看，用心去感受故鄉(xiāng)的每一處變化，重新找回那份熟悉的溫暖，讓故鄉(xiāng)不再陌生，讓那份濃濃的鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)在心中流淌。