【東籬】初二歸鄉(xiāng)記(散文)
大年初二,這是出嫁女兒回娘家的日子,帶著滿心的期待和思念,我踏上了歸鄉(xiāng)之路。凌晨四點(diǎn)多,城市還在沉睡,我就已乘車出發(fā),先是沿著南六環(huán)前行,隨后上京雄高速,又在廊涿高速轉(zhuǎn)上大廣高速,一路南下。車窗外,夜色濃重,只有車燈照亮前方的道路,沿途的景色在黑暗中模糊不清,偶爾閃過的指示牌,像是在提醒我離家越來越近。
在高速公路上疾馳,時(shí)間也仿佛被車輪加速。還不到八點(diǎn),我就已經(jīng)從威縣下了高速??h城的空氣里彌漫著新年的味道,街邊掛著的紅燈籠,在寒風(fēng)中輕輕晃動(dòng),像是在歡迎游子歸來。我徑直去了姐姐家,和姐姐一起吃了早飯,然后接上她,向著娘家的方向駛?cè)ァ?br />
“娘,我和姐姐回來啦?!避噭偼7€(wěn),我就提著東西,迫不及待地走進(jìn)街門大聲喊道。聲音里滿是喜悅,腳步也格外輕快,穿過院子,走進(jìn)屋內(nèi)。自去年十一回京后,這一聲“娘”,已經(jīng)在我心里憋了太久,今天終于暢快地喊了出來。
“呀,沒想到這么快就到啦,這得是幾點(diǎn)動(dòng)的身呀?”母親正在地桌旁吃飯,聽到我的聲音,拄著桌子面想要站起來,母親的腿腳越來越不好了。“鍋里專門蓋著素餃子呢,我給你們拿去。”母親的聲音里帶著驚喜,還有些心疼。
“娘,我在姐姐家吃過了,您和爹趕緊吃吧?!蔽疫B忙說道。這時(shí),我看到了老父親,他的耳朵更背了,看到進(jìn)門的我,渾濁的老眼里涌出了淚花。他趕緊轉(zhuǎn)臉從兜里掏出手絹擦拭,我知道,他是怕母親看到又要說他。父親的這個(gè)小動(dòng)作,讓我的心里一陣發(fā)酸,歲月真是不饒人啊。
像往常一樣,母親開始詢問我路上的情況,她念叨著我一個(gè)人長途開車,她很不放心。我笑著開起玩笑:“娘,您就別操心啦,一路上那么多好友在‘助力’我呢,我肯定一路坦途?!蔽抑?,母親的擔(dān)心是無盡的愛,而我的玩笑,只是想讓她安心。
把帶回的年貨卸下,一家人就圍坐在一起開始閑聊。這種感覺,熟悉又溫暖,就像小時(shí)候一家人圍坐在一起,分享著一天的趣事。不一會(huì)兒,妹妹也到了??吹矫妹玫哪且豢?,我發(fā)現(xiàn)她好像又胖了一些。我心里想著,該提醒她注意一下身體,太胖對(duì)健康不好。可又一想,今天是大年初二,正是闔家歡樂的時(shí)候,這話要是說出口,說不定會(huì)掃了大家的興,于是話到嘴邊,又被我咽了回去。
母親知道我喜歡喝大鍋菜,就張羅著讓姐姐準(zhǔn)備白菜。在用粉條還是粉皮的問題上,母親特意征求我們的意見。姐姐和我都偏向粉條。說起威縣的綠豆粉皮,那可是特產(chǎn),清洗綠豆、浸泡、打漿、沉淀、燙熟,再經(jīng)過曬干,才得到那晶瑩剔透、筋道可口的綠豆粉皮。可我腸胃虛弱,綠豆粉皮蛋白質(zhì)含量高,難以消化,所以比起綠豆粉皮,我和姐姐都更愛紅薯粉皮。
吃紅薯粉條,還有一種念舊的情懷。讓我想起小時(shí)候,看父親制作粉條,自己在大冬天里曬粉條的情景。那時(shí)的日子簡(jiǎn)單又快樂,一家人齊心協(xié)力,為了生活忙碌著?,F(xiàn)在父親年事已高,身體也大不如前,不能再制作粉條了。家里的地,也都種上了葡萄、梨、桃等果樹,沒有了紅薯,再吃粉條,更多的是對(duì)童年的回憶。
我曾寫過一篇關(guān)于大鍋菜的文章,投稿到“江山”,還獲得了精品榮譽(yù)。那篇文章里,主要寫的是父親熬大鍋菜的手藝。這次回家,我還想著能喝上父親親手熬的大鍋菜,可母親不太放心。父親得過腦血栓后,反應(yīng)能力下降了不少,在紅白事上,幫忙壓壓陣還行,要是親自動(dòng)手,確實(shí)有點(diǎn)力不從心了。所以,這次熬大鍋菜的重任,就落在了姐姐肩上。姐姐廚藝也很好,我相信她做出來的大鍋菜,肯定也能讓我找回兒時(shí)的味道。
每次回家做飯,我都負(fù)責(zé)燒火,這次也不例外。冬天燒火,倒也有不少好處,既能在紅彤彤的火苗前,靜靜想著自己的心事,又能取暖。姐姐先在鍋里倒上油,把切好的白菜倒進(jìn)地鍋翻炒,為了上色,還放了點(diǎn)醬油,然后加水,放入粉條和肉,蓋好鍋蓋,開始慢慢熬制。這時(shí)候,燒火的火候就很關(guān)鍵了,火大了,容易把菜熬稠甚至干鍋;火小了,味道又浸不進(jìn)去。我全神貫注地盯著火苗,像是在守護(hù)著一份珍貴的回憶。
正熬著菜,姨家的兒子們來拜年。一進(jìn)屋,他們就被鍋里飄出的香味吸引住了。“這菜好香啊?!本瓦@股香味,把他們留了下來,陪著父親和弟弟喝酒。盡管初一那天,少強(qiáng)老師曾跟我說,戴上那頂“藝術(shù)家”的帽子,就得和大家一起上桌吃飯,可今天,我還是沒能上得桌去。老人們的觀念根深蒂固,一時(shí)半會(huì)兒改變不了,雖說我們年輕人有新的主張,但為了讓父母心里舒坦,有時(shí)候就得順著他們的觀念來。
大家都各自回家后,屋子里安靜了下來。我拿出手機(jī),給母親聽她喜歡的杜鎮(zhèn)杰老師的《連升三級(jí)》唱段。母親聽得入神,臉上露出了滿足的笑容。聽完唱段,母親興致很高,給我講起了《玉堂春》的故事。小時(shí)候,都是父親給我講故事,現(xiàn)在父親耳朵聾了,反應(yīng)也慢了,講故事就有些費(fèi)勁。沒想到,今天母親講起了這個(gè)故事。玉堂春的戲我常聽,可母親講到的戲外的那些情節(jié),我還是第一次聽到。母親說王景龍死后,埋在一個(gè)名叫臥兔子地的土崗子上,那里原本風(fēng)水不好,可埋的時(shí)候用的是狗頭山上的土,前邊又修了一座落鷹臺(tái),因?yàn)橥米优鹿放满?,風(fēng)水就大變,成了臥龍寶地。我有點(diǎn)好奇,說自己在網(wǎng)上沒搜到這些內(nèi)容,父親在一旁說,這是他小時(shí)候看的線裝古書里寫的,肯定是真事??粗改刚J(rèn)真的樣子,我心里滿是溫馨。
院里的風(fēng)很大,透過窗欞的縫隙,吹得貼在窗戶上的塑料薄膜“呼嗒呼嗒”響。在母親的故事里,我漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里,還是小時(shí)候的家,一家人圍坐在一起,吃著熱氣騰騰的大鍋菜,有說有笑,那溫暖的畫面,就像這大年初二的陽光,永遠(yuǎn)刻在了我的心里。