正月初三，我在老屋看見(jiàn)那棵梨樹(shù)，就不禁又想起了母親。
　　 梨樹(shù)長(zhǎng)在小院的矮墻邊，比我年長(zhǎng)，很老很老了。樹(shù)桿碗口粗，分三杈，枝條不繁卻蒼勁，是古兵器巨鏜的造型。果實(shí)的樣子像蒲瓜，熟得晚，味特重，糙而潤(rùn)，濃濃的甜中含著淡淡的澀，是舟浦祖?zhèn)鞯睦掀贩N，大號(hào)叫蒲瓜梨。十四年前，母親走了。后來(lái)，老屋也毀了，但矮墻仍在，梨花依舊。
　　 直至如今，每當(dāng)春風(fēng)來(lái)臨，這梨樹(shù)的花朵兒就會(huì)悄然開(kāi)放，粉粉的，瑩瑩的，那么白，那么涼，如清寒的雪，如恍惚的夢(mèng)，飄在我童年的記憶里，飄在一個(gè)老人的頭頂上。這個(gè)老人，就是我母親，她正坐在梨樹(shù)下紡棉花呢。
　　 小時(shí)候，我家里有倆寶貝：一頭大青牛，一輛小紡車(chē)。大青牛屬于父親，小紡車(chē)的主人當(dāng)然是母親。那輛小紡車(chē)，是用木頭制作的，由車(chē)梁、轉(zhuǎn)輪、錠子、搖柄等組成。它本是一件很尋常的農(nóng)家器具，但當(dāng)時(shí)在母親眼里，卻是異常的珍貴，她日夜離不開(kāi)它，就像離不開(kāi)我們六個(gè)孩子一樣。
　　 不知是出于愛(ài)好，還是因生活所迫，記得童年時(shí)代，從早到晚，但凡有點(diǎn)兒空，母親總是會(huì)靜靜地坐在紡車(chē)前紡棉花。母親的棉，永遠(yuǎn)也紡不完，既紡自家的，也紡別人家的。每當(dāng)她搖起車(chē)輪，就會(huì)發(fā)出“嗡兒，嗡兒”的聲音，那曲調(diào)兒，低低的，綿綿的，像一支古老的鄉(xiāng)村民謠，又像“剪不斷、理還亂”的無(wú)限心事，幾許歡樂(lè)，幾許憂(yōu)愁。夏星晶晶，如密密的露珠兒閃在朦朧的夜空中，她在紡滿(mǎn)天星輝。秋月黃黃，像一瓣熟透的香蕉吊在屋頂?shù)那嗤呱?，她在紡遍地月色。雪花飄飄，像撕碎的云朵在呼嘯的北風(fēng)中飛舞，她在紡雪影寒光……
　　 就這樣，母親一直在紡，從一頭青絲紡到滿(mǎn)頭白發(fā)，無(wú)窮無(wú)盡。屋里的嗡嗡聲，從春響到夏，又從秋唱到冬，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不休不止。
　　 時(shí)光如水，記憶如畫(huà)。通常，母親都是待在家里紡棉的，只有到了春天，她才會(huì)移步小院。這是母親的高光時(shí)刻。春天的小院，煞是迷人。地面之上，綠了草，染了彩。院角一隅，桃花鬧，蝶飛舞。矮墻邊，梨花白，雪浪翻。趁春光正好，母親把陣地轉(zhuǎn)移到小院里來(lái)了。她把紡車(chē)擺到梨樹(shù)下，獨(dú)自坐在春風(fēng)里，身下墊一塊麥稈蒲團(tuán)，頭上頂兩重云——一片碧天云，一樹(shù)梨花云。她氣定神閑地，一條腿盤(pán)著，一只腳踩在紡車(chē)的底桿上，任憑風(fēng)兒吹亂她的頭發(fā)，梨花一朵朵落到她的身上。她左手巧巧地捏著棉條，右手輕輕地?fù)u著車(chē)輪。那輪子一轉(zhuǎn)，錠子便跟著飛轉(zhuǎn)，紡車(chē)就發(fā)出了悅耳的“嗡嗡”響。她一手不斷地?fù)u著紡車(chē)，一手緩緩地往后抽拉線(xiàn)兒，整個(gè)身子也隨之不斷地往后仰著，直至仰到再也不能向后仰了，錠子上就繞滿(mǎn)一個(gè)穗子了。那姿韻，現(xiàn)在想起來(lái)，真是太優(yōu)美，太曼妙了，宛如白鶴亮翅一樣。
　　 我最喜歡母親坐在院子里紡棉了，因?yàn)樗诩依飼r(shí)，基本上都是沉默不語(yǔ)，愁眉不展，心事重重的，而且很容易生氣，只有去了小院，她才會(huì)開(kāi)心，遇到個(gè)人，便會(huì)笑得像一朵盛開(kāi)的花，我們?cè)偬詺猓膊涣R。一個(gè)夏日，我主動(dòng)幫母親把紡車(chē)搬到院子里，試圖討好她。母親見(jiàn)了，說(shuō)，你這是干嘛？我說(shuō)，墻頭上的花開(kāi)了，你到院子里好紡棉呀。真的，矮墻上有一溜胭脂花，在夏風(fēng)中烈烈地開(kāi)了，紅如火，紫似霞。母親笑著說(shuō)，你傻呀，六月的日頭這么毒，你想曬死老媽嗎！
　　 哦，我知道了：萬(wàn)能的母親并不是神仙，她也怕夏的日，秋的風(fēng)，冬的雪，她也想永遠(yuǎn)駐在春天里。
　　 母親原本天生麗質(zhì)，可歲月的霜雪卻過(guò)早地染老了她的頭發(fā)，人到中年便鬢角泛白了。兒時(shí)，我雖然年少不經(jīng)事，卻也懂得心疼。望著母親的皺紋一天比一天多起來(lái)，頭發(fā)一天比一天白起來(lái)，我的心里就很疼很疼。我想當(dāng)然地認(rèn)為：這一切都是因?yàn)槟禽v紡車(chē)造成的，覺(jué)得那些一穂穗的線(xiàn)兒都是從她身上抽出來(lái)似的，抽得她日慚削瘦，滿(mǎn)臉溝壑，白發(fā)蒼蒼，挺不直腰。一次，我拿起錘子，準(zhǔn)備把紡車(chē)砸了。母親見(jiàn)了大驚，喝道，你瘋了！紡車(chē)也敢砸！我說(shuō)，這紡車(chē)害人呢。母親說(shuō)，傻話(huà)，沒(méi)了紡車(chē)，你們哪來(lái)的衣裳穿，有書(shū)讀！我說(shuō)，媽?zhuān)憷鲜窃诩彛彽眠@么苦，要紡到什么時(shí)候呢？她笑道，等你們兄弟姐妹都長(zhǎng)大了，媽就不紡了。
　　 后來(lái)，我明白了：白天，她是在紡日子；夜晚，她是在紡歲月。光陰悠悠，我們是在紡車(chē)聲中成長(zhǎng)的。
　　 在她老人家六十五歲那年，我有了自己的孩子。一天，她來(lái)城里看我，拎著一個(gè)紅布袋。我打開(kāi)布袋，發(fā)現(xiàn)里面竟是一床棉紡的被面和床單。不須問(wèn)，一聞到那熟悉的棉花香，便知是她的杰作。我看了，不由濕了眼眶，說(shuō)，媽?zhuān)际裁茨甏?，你咋還在紡。她說(shuō)，這東西吧，純棉的，是給我大孫子的，比買(mǎi)來(lái)的要踏實(shí)。我說(shuō)，你老了，就不要再操心了。她說(shuō)，我高興呀，實(shí)話(huà)告訴你，這是我的最后一紡，以后呀，就是你求我，我也紡不動(dòng)了。其實(shí)，此后母親還在紡，只不過(guò)是那紡車(chē)聲，響得再不像過(guò)去那樣頻繁罷了。她這樣一輩子，與紡車(chē)成了知音。
　　 母親活到八十三歲，她挑了個(gè)春暖花開(kāi)的日子，把自己化作一朵云，羽化登仙了。母親走了，她的話(huà)語(yǔ)如同那“嗡嗡”的紡車(chē)聲，至今仍在我的耳邊回蕩。十四年生死兩茫茫，不思量，自難忘。最是斷腸處，小院里，梨樹(shù)下，人面不知何處去，梨花依舊笑春風(fēng)。時(shí)下，春尚早，但思念的梨花早已在我的心間紛飛如雪。
　　 “夢(mèng)回人遠(yuǎn)許多愁，只在梨花風(fēng)雨處”。
　　 在常人眼中，潔白的梨花，是薄薄的，嫩嫩的，如柳的絮，如玉的蝶，輕盈，飄逸。然而，在我心里，這小院的梨花，卻是顯得那么老，皺皺的，靄靄的，就像母親的臉，更像她那苦難而又幸福的淚花。