正月初三，我在老屋看見那棵梨樹，就不禁又想起了母親。
　　 梨樹長在小院的矮墻邊，比我年長，很老很老了。樹桿碗口粗，分三杈，枝條不繁卻蒼勁，是古兵器巨鏜的造型。果實的樣子像蒲瓜，熟得晚，味特重，糙而潤，濃濃的甜中含著淡淡的澀，是舟浦祖?zhèn)鞯睦掀贩N，大號叫蒲瓜梨。十四年前，母親走了。后來，老屋也毀了，但矮墻仍在，梨花依舊。
　　 直至如今，每當春風來臨，這梨樹的花朵兒就會悄然開放，粉粉的，瑩瑩的，那么白，那么涼，如清寒的雪，如恍惚的夢，飄在我童年的記憶里，飄在一個老人的頭頂上。這個老人，就是我母親，她正坐在梨樹下紡棉花呢。
　　 小時候，我家里有倆寶貝：一頭大青牛，一輛小紡車。大青牛屬于父親，小紡車的主人當然是母親。那輛小紡車，是用木頭制作的，由車梁、轉輪、錠子、搖柄等組成。它本是一件很尋常的農家器具，但當時在母親眼里，卻是異常的珍貴，她日夜離不開它，就像離不開我們六個孩子一樣。
　　 不知是出于愛好，還是因生活所迫，記得童年時代，從早到晚，但凡有點兒空，母親總是會靜靜地坐在紡車前紡棉花。母親的棉，永遠也紡不完，既紡自家的，也紡別人家的。每當她搖起車輪，就會發(fā)出“嗡兒，嗡兒”的聲音，那曲調兒，低低的，綿綿的，像一支古老的鄉(xiāng)村民謠，又像“剪不斷、理還亂”的無限心事，幾許歡樂，幾許憂愁。夏星晶晶，如密密的露珠兒閃在朦朧的夜空中，她在紡滿天星輝。秋月黃黃，像一瓣熟透的香蕉吊在屋頂的青瓦上，她在紡遍地月色。雪花飄飄，像撕碎的云朵在呼嘯的北風中飛舞，她在紡雪影寒光……
　　 就這樣，母親一直在紡，從一頭青絲紡到滿頭白發(fā)，無窮無盡。屋里的嗡嗡聲，從春響到夏，又從秋唱到冬，日復一日，年復一年，不休不止。
　　 時光如水，記憶如畫。通常，母親都是待在家里紡棉的，只有到了春天，她才會移步小院。這是母親的高光時刻。春天的小院，煞是迷人。地面之上，綠了草，染了彩。院角一隅，桃花鬧，蝶飛舞。矮墻邊，梨花白，雪浪翻。趁春光正好，母親把陣地轉移到小院里來了。她把紡車擺到梨樹下，獨自坐在春風里，身下墊一塊麥稈蒲團，頭上頂兩重云——一片碧天云，一樹梨花云。她氣定神閑地，一條腿盤著，一只腳踩在紡車的底桿上，任憑風兒吹亂她的頭發(fā)，梨花一朵朵落到她的身上。她左手巧巧地捏著棉條，右手輕輕地搖著車輪。那輪子一轉，錠子便跟著飛轉，紡車就發(fā)出了悅耳的“嗡嗡”響。她一手不斷地搖著紡車，一手緩緩地往后抽拉線兒，整個身子也隨之不斷地往后仰著，直至仰到再也不能向后仰了，錠子上就繞滿一個穗子了。那姿韻，現在想起來，真是太優(yōu)美，太曼妙了，宛如白鶴亮翅一樣。
　　 我最喜歡母親坐在院子里紡棉了，因為她待在家里時，基本上都是沉默不語，愁眉不展，心事重重的，而且很容易生氣，只有去了小院，她才會開心，遇到個人，便會笑得像一朵盛開的花，我們再淘氣，她也不罵。一個夏日，我主動幫母親把紡車搬到院子里，試圖討好她。母親見了，說，你這是干嘛？我說，墻頭上的花開了，你到院子里好紡棉呀。真的，矮墻上有一溜胭脂花，在夏風中烈烈地開了，紅如火，紫似霞。母親笑著說，你傻呀，六月的日頭這么毒，你想曬死老媽嗎！
　　 哦，我知道了：萬能的母親并不是神仙，她也怕夏的日，秋的風，冬的雪，她也想永遠駐在春天里。
　　 母親原本天生麗質，可歲月的霜雪卻過早地染老了她的頭發(fā)，人到中年便鬢角泛白了。兒時，我雖然年少不經事，卻也懂得心疼。望著母親的皺紋一天比一天多起來，頭發(fā)一天比一天白起來，我的心里就很疼很疼。我想當然地認為：這一切都是因為那輛紡車造成的，覺得那些一穂穗的線兒都是從她身上抽出來似的，抽得她日慚削瘦，滿臉溝壑，白發(fā)蒼蒼，挺不直腰。一次，我拿起錘子，準備把紡車砸了。母親見了大驚，喝道，你瘋了！紡車也敢砸！我說，這紡車害人呢。母親說，傻話，沒了紡車，你們哪來的衣裳穿，有書讀！我說，媽，你老是在紡，紡得這么苦，要紡到什么時候呢？她笑道，等你們兄弟姐妹都長大了，媽就不紡了。
　　 后來，我明白了：白天，她是在紡日子；夜晚，她是在紡歲月。光陰悠悠，我們是在紡車聲中成長的。
　　 在她老人家六十五歲那年，我有了自己的孩子。一天，她來城里看我，拎著一個紅布袋。我打開布袋，發(fā)現里面竟是一床棉紡的被面和床單。不須問，一聞到那熟悉的棉花香，便知是她的杰作。我看了，不由濕了眼眶，說，媽，都什么年代了，你咋還在紡。她說，這東西吧，純棉的，是給我大孫子的，比買來的要踏實。我說，你老了，就不要再操心了。她說，我高興呀，實話告訴你，這是我的最后一紡，以后呀，就是你求我，我也紡不動了。其實，此后母親還在紡，只不過是那紡車聲，響得再不像過去那樣頻繁罷了。她這樣一輩子，與紡車成了知音。
　　 母親活到八十三歲，她挑了個春暖花開的日子，把自己化作一朵云，羽化登仙了。母親走了，她的話語如同那“嗡嗡”的紡車聲，至今仍在我的耳邊回蕩。十四年生死兩茫茫，不思量，自難忘。最是斷腸處，小院里，梨樹下，人面不知何處去，梨花依舊笑春風。時下，春尚早，但思念的梨花早已在我的心間紛飛如雪。
　　 “夢回人遠許多愁，只在梨花風雨處”。
　　 在常人眼中，潔白的梨花，是薄薄的，嫩嫩的，如柳的絮，如玉的蝶，輕盈，飄逸。然而，在我心里，這小院的梨花，卻是顯得那么老，皺皺的，靄靄的，就像母親的臉，更像她那苦難而又幸福的淚花。