除夕夜，和衣而睡。似睡非睡間，被鞭炮聲吵醒，拿起枕邊手機，時間是23點59分?？粗磳⒌絹淼男履?，我竟有些茫然且不知所措。一分鐘后“2024”這組寫滿故事的數(shù)字，將徹底消失在我的生命里。
　　 近二十年來，第一次守歲夜睡這么早。聽著窗外傳來陣陣爆竹聲，像是近在咫尺，又像是從遙遠處傳來。大概是還沒有完全清醒的原因，聲音由遠而近，忽高忽低，亦真亦假。仿佛黑夜里，無數(shù)生物在為即將到來的新年而奔走相告碰撞出的低鳴。
　　 鞭炮聲聲里，母親和父親的房間，燈光沒有像以往亮起。在我小時候，這個時間點父親拿著燃燒的火紙，引燃屋內以及院子里多處露天香火處，而母親則開始煮餃子。不久后，她就會輕輕喚醒我與小妹，起來吃新年餃子，并特意囑咐我們“別全吃完，剩在碗里幾個”寓意“年年有余”。孩子的房間也被黑色包裹著，或許因為我們睡得早，孩子也沒了玩樂的心，早早睡下了。在以前，他們會陪我一起守歲，我們或是打牌，或是看電影又或是在院子里點花炮，一起等待新年的鐘聲響起的前一刻，跑去胡同口，點燃最早的一波鞭炮響。因為母親說“大年初一點鞭早，新的一年會更好”。
　　 在這新年初始，我努力讓自己清醒一些，望著忽明忽暗的窗子，聽著忽近忽遠的爆竹聲，開始猶豫，起不起床，點不點鞭炮？藏于骨子里的傳統(tǒng)催促著我，圖個新年吉利。開燈，起床，走到屋角拿出兩盤被喜慶紅緊緊包裹的鞭炮。在燈光里，我笨拙地拆解鞭炮外的包裝皮，但不得其法。外面的爆竹聲越來越近，越來越響，越來越廣，我內心平添了幾分躁意。兩盤不大的鞭炮，竟拆了好幾分鐘。
　　 來到母親房間，我摸黑拿起父親枕頭旁的頭燈。母親突然醒來說道：“我想著你都睡下了，早上再點炮呢！”我一邊答復母親，一邊朝院外走。也不過十幾分鐘，外面的鞭炮聲，明顯淡了。街道上恢復如常，剛才的鞭炮聲都是從遠處傳來的，并非我們村里所點。我路過好幾家鄰居，他們大門前，還是除夕夜的鞭炮皮。以前，鄰居們都會搶著早早把屬于新年的鞭炮點響，此時卻沒有一點動靜。透過大門縫隙，我看不到他們院子里的光亮，或許他們也如同我一樣，早早睡下，同我一樣，猶豫著凌晨點炮，還是明天早上點炮。此時看來，他們在暖暖的被窩里選擇了后者。
　　 我抱著鞭炮，走在大街上，有些恍惚。這是農歷2024的除夕夜嗎？這是農歷2025年的初始嗎？遠處傳來幾聲似有似無的鞭炮聲，空氣里彌漫著淡淡的硝煙味，借著頭燈的光亮，鄰居門前紅色的鞭炮碎屑，讓我重新回過神來。但冷清下來的街道，又讓我開始猶豫，我現(xiàn)在點鞭炮，鞭炮轟鳴會不會驚擾鄰居們的夢？猶豫過后，我還是點燃了鞭炮?？粗鸸馑钠穑诼暭贝?，內心竟生出一絲負罪感。
　　 第一次在除夕夜，在新年的初始，心頭飄過淡淡的失落。其實這種失落不是剛開始，而是在進入臘月起就已萌芽，在臘月的每一天里成長，在除夕夜開花結果。2024年感覺特別快，恍若昨天才剛開始，轉眼間已到年尾。每一天，每個月，每個季節(jié)把“時間飛逝”具象化，把“歲月無情”演繹的淋漓盡致。為了生計，我每天都像復制一般，機械地忙碌著，每天剛邁出黎明，便迎來黃昏。
　　 臘月里，我聽到最多的一句話便是：“唉！這都臘月了，怎么一點年味也沒有?。　迸R近年末，要不是朋友圈狂轟亂炸的禮品廣告，大小商超門前琳瑯滿目的禮品，絲毫感知不到馬上要過年了。除夕上午，店里正常營業(yè)?？腿藳]有出現(xiàn)往年除夕日購物的興奮，完全和平時大同小異。除了個別顧客在結賬時，向我索要過年禮物或是說一句“老板，大過年的，給優(yōu)惠一些”，這讓我在與她們交流的話語間，隱約間尋得一絲年味。
　　 下午客人對我打趣道：“老板，掙錢沒夠?。哪觐^干到年尾呀！這錢都讓你家掙去了?！蔽倚χf：“我要不堅守陣地，你來了不得撲個空呀？”其實每年我回家都很晚，倒也不是為了多掙幾個錢，而是源于內心的一種責任感。有很多放假晚的客戶，把我這里當成年底最后一站，我不想讓他們辛苦一大年了，好不容易放假，卻看到街上空空如也，商店鐵將軍把門。再者說，有父親和母親堅強的后盾，我們只管回家吃年夜飯。
　　 閑暇之余，站到街上，舉目望去，今年除夕日比往常要冷淡很多。除了東鄰副食超市，其他鄰居們都已早早關門，回家過年。更是有近半商戶沒來開門?？赡芩麄儾幌裎覘l件這么優(yōu)越有父母在家忙碌，此時的他們或許正在家里忙碌著過年?？粗慌排爬浔姆辣I門，像是一種對外界冷淡的決絕，上面沒有貼對聯(lián)與福字，光禿禿的讓年味又淡了些許。街上好一會兒才有一輛車經過，中心街比平時顯得寬了不少。我和鄰居小寬聊天，他望著空空如也的街道，淡淡地說了一句“這年真松（沒感覺）”。我笑道“是??！和以前完全不一樣，沒有一點年的感覺呢。”
　　 回家路上，除了車輛較少和平時沒什么區(qū)別。車窗外，突然傳來的煙花炮響，讓女兒興奮不已。她趴在車窗上，興奮地給妻子指向天空某一個地方。天色尚早，天空炸開的煙花，沒有絢爛的色彩，倒像是黃昏時天上幾顆暗淡的星子閃爍。一聲聲單一的響聲，有些落寞，卻又在努力營造年的氣氛?；氐郊遥焐珴u漸暗下來，村子里的鞭炮聲，此起彼伏，女兒再次興奮地把我拉爬上房頂看煙花。或許年在童心里依舊如初。
　　 站在寒風里，我望向整個村落，望向更遠處。此時此刻，萬家燈火，逐漸模糊起來。遠處天地渾然一體，隨著一陣不規(guī)則的火光閃爍，隨后便像是黑夜里大海深處的雷鳴，傳入我的耳朵。頭頂巨大的黑色幕布瞬間光彩奪目和村里燈光呼應，年有了幾分味道。風很大，天很冷，在女兒催促下，我應付地錄了幾段視頻，便回到屋里。窗戶上，五顏六色的煙花，爆閃后轉瞬即逝，像正在消逝的分分秒秒，給我?guī)硪曈X沖擊的同時，徒增了幾分失落。
　　 午夜時分，我孤獨地站在街上，待兩盤鞭炮響完，在確定沒有余火后，我開始往回走。新年的夜里，我躺在床上久久難眠。窗子恢復了往日的平靜；冬夜恢復了往日的平靜；我的思緒恢復了往日的平靜。屬于除夕夜的快樂，被夜的寂靜漸漸淡化。
　　 在舉國歡慶的除夕夜，我卻不識趣地寫下了一篇“失落”的文字。一直到有了困意，我把所有對年的希望寄托在明天早上的拜年儀式上！
　　 ——2025年1月28日，除夕夜隨筆