除夕夜，和衣而睡。似睡非睡間，被鞭炮聲吵醒，拿起枕邊手機(jī)，時(shí)間是23點(diǎn)59分?？粗磳⒌絹?lái)的新年，我竟有些茫然且不知所措。一分鐘后“2024”這組寫滿故事的數(shù)字，將徹底消失在我的生命里。
　　 近二十年來(lái)，第一次守歲夜睡這么早。聽著窗外傳來(lái)陣陣爆竹聲，像是近在咫尺，又像是從遙遠(yuǎn)處傳來(lái)。大概是還沒(méi)有完全清醒的原因，聲音由遠(yuǎn)而近，忽高忽低，亦真亦假。仿佛黑夜里，無(wú)數(shù)生物在為即將到來(lái)的新年而奔走相告碰撞出的低鳴。
　　 鞭炮聲聲里，母親和父親的房間，燈光沒(méi)有像以往亮起。在我小時(shí)候，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)父親拿著燃燒的火紙，引燃屋內(nèi)以及院子里多處露天香火處，而母親則開始煮餃子。不久后，她就會(huì)輕輕喚醒我與小妹，起來(lái)吃新年餃子，并特意囑咐我們“別全吃完，剩在碗里幾個(gè)”寓意“年年有余”。孩子的房間也被黑色包裹著，或許因?yàn)槲覀兯迷?，孩子也沒(méi)了玩樂(lè)的心，早早睡下了。在以前，他們會(huì)陪我一起守歲，我們或是打牌，或是看電影又或是在院子里點(diǎn)花炮，一起等待新年的鐘聲響起的前一刻，跑去胡同口，點(diǎn)燃最早的一波鞭炮響。因?yàn)槟赣H說(shuō)“大年初一點(diǎn)鞭早，新的一年會(huì)更好”。
　　 在這新年初始，我努力讓自己清醒一些，望著忽明忽暗的窗子，聽著忽近忽遠(yuǎn)的爆竹聲，開始猶豫，起不起床，點(diǎn)不點(diǎn)鞭炮？藏于骨子里的傳統(tǒng)催促著我，圖個(gè)新年吉利。開燈，起床，走到屋角拿出兩盤被喜慶紅緊緊包裹的鞭炮。在燈光里，我笨拙地拆解鞭炮外的包裝皮，但不得其法。外面的爆竹聲越來(lái)越近，越來(lái)越響，越來(lái)越廣，我內(nèi)心平添了幾分躁意。兩盤不大的鞭炮，竟拆了好幾分鐘。
　　 來(lái)到母親房間，我摸黑拿起父親枕頭旁的頭燈。母親突然醒來(lái)說(shuō)道：“我想著你都睡下了，早上再點(diǎn)炮呢！”我一邊答復(fù)母親，一邊朝院外走。也不過(guò)十幾分鐘，外面的鞭炮聲，明顯淡了。街道上恢復(fù)如常，剛才的鞭炮聲都是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的，并非我們村里所點(diǎn)。我路過(guò)好幾家鄰居，他們大門前，還是除夕夜的鞭炮皮。以前，鄰居們都會(huì)搶著早早把屬于新年的鞭炮點(diǎn)響，此時(shí)卻沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。透過(guò)大門縫隙，我看不到他們?cè)鹤永锏墓饬?，或許他們也如同我一樣，早早睡下，同我一樣，猶豫著凌晨點(diǎn)炮，還是明天早上點(diǎn)炮。此時(shí)看來(lái)，他們?cè)谂谋桓C里選擇了后者。
　　 我抱著鞭炮，走在大街上，有些恍惚。這是農(nóng)歷2024的除夕夜嗎？這是農(nóng)歷2025年的初始嗎？遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲似有似無(wú)的鞭炮聲，空氣里彌漫著淡淡的硝煙味，借著頭燈的光亮，鄰居門前紅色的鞭炮碎屑，讓我重新回過(guò)神來(lái)。但冷清下來(lái)的街道，又讓我開始猶豫，我現(xiàn)在點(diǎn)鞭炮，鞭炮轟鳴會(huì)不會(huì)驚擾鄰居們的夢(mèng)？猶豫過(guò)后，我還是點(diǎn)燃了鞭炮?？粗鸸馑钠穑诼暭贝?，內(nèi)心竟生出一絲負(fù)罪感。
　　 第一次在除夕夜，在新年的初始，心頭飄過(guò)淡淡的失落。其實(shí)這種失落不是剛開始，而是在進(jìn)入臘月起就已萌芽，在臘月的每一天里成長(zhǎng)，在除夕夜開花結(jié)果。2024年感覺(jué)特別快，恍若昨天才剛開始，轉(zhuǎn)眼間已到年尾。每一天，每個(gè)月，每個(gè)季節(jié)把“時(shí)間飛逝”具象化，把“歲月無(wú)情”演繹的淋漓盡致。為了生計(jì)，我每天都像復(fù)制一般，機(jī)械地忙碌著，每天剛邁出黎明，便迎來(lái)黃昏。
　　 臘月里，我聽到最多的一句話便是：“唉！這都臘月了，怎么一點(diǎn)年味也沒(méi)有??！”臨近年末，要不是朋友圈狂轟亂炸的禮品廣告，大小商超門前琳瑯滿目的禮品，絲毫感知不到馬上要過(guò)年了。除夕上午，店里正常營(yíng)業(yè)。客人沒(méi)有出現(xiàn)往年除夕日購(gòu)物的興奮，完全和平時(shí)大同小異。除了個(gè)別顧客在結(jié)賬時(shí)，向我索要過(guò)年禮物或是說(shuō)一句“老板，大過(guò)年的，給優(yōu)惠一些”，這讓我在與她們交流的話語(yǔ)間，隱約間尋得一絲年味。
　　 下午客人對(duì)我打趣道：“老板，掙錢沒(méi)夠?。哪觐^干到年尾呀！這錢都讓你家掙去了。”我笑著說(shuō)：“我要不堅(jiān)守陣地，你來(lái)了不得撲個(gè)空呀？”其實(shí)每年我回家都很晚，倒也不是為了多掙幾個(gè)錢，而是源于內(nèi)心的一種責(zé)任感。有很多放假晚的客戶，把我這里當(dāng)成年底最后一站，我不想讓他們辛苦一大年了，好不容易放假，卻看到街上空空如也，商店鐵將軍把門。再者說(shuō)，有父親和母親堅(jiān)強(qiáng)的后盾，我們只管回家吃年夜飯。
　　 閑暇之余，站到街上，舉目望去，今年除夕日比往常要冷淡很多。除了東鄰副食超市，其他鄰居們都已早早關(guān)門，回家過(guò)年。更是有近半商戶沒(méi)來(lái)開門?？赡芩麄儾幌裎覘l件這么優(yōu)越有父母在家忙碌，此時(shí)的他們或許正在家里忙碌著過(guò)年。看著一排排冷冰冰的防盜門，像是一種對(duì)外界冷淡的決絕，上面沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)與福字，光禿禿的讓年味又淡了些許。街上好一會(huì)兒才有一輛車經(jīng)過(guò)，中心街比平時(shí)顯得寬了不少。我和鄰居小寬聊天，他望著空空如也的街道，淡淡地說(shuō)了一句“這年真松（沒(méi)感覺(jué)）”。我笑道“是啊！和以前完全不一樣，沒(méi)有一點(diǎn)年的感覺(jué)呢。”
　　 回家路上，除了車輛較少和平時(shí)沒(méi)什么區(qū)別。車窗外，突然傳來(lái)的煙花炮響，讓女兒興奮不已。她趴在車窗上，興奮地給妻子指向天空某一個(gè)地方。天色尚早，天空炸開的煙花，沒(méi)有絢爛的色彩，倒像是黃昏時(shí)天上幾顆暗淡的星子閃爍。一聲聲單一的響聲，有些落寞，卻又在努力營(yíng)造年的氣氛?；氐郊?，天色漸漸暗下來(lái)，村子里的鞭炮聲，此起彼伏，女兒再次興奮地把我拉爬上房頂看煙花?；蛟S年在童心里依舊如初。
　　 站在寒風(fēng)里，我望向整個(gè)村落，望向更遠(yuǎn)處。此時(shí)此刻，萬(wàn)家燈火，逐漸模糊起來(lái)。遠(yuǎn)處天地渾然一體，隨著一陣不規(guī)則的火光閃爍，隨后便像是黑夜里大海深處的雷鳴，傳入我的耳朵。頭頂巨大的黑色幕布瞬間光彩奪目和村里燈光呼應(yīng)，年有了幾分味道。風(fēng)很大，天很冷，在女兒催促下，我應(yīng)付地錄了幾段視頻，便回到屋里。窗戶上，五顏六色的煙花，爆閃后轉(zhuǎn)瞬即逝，像正在消逝的分分秒秒，給我?guī)?lái)視覺(jué)沖擊的同時(shí)，徒增了幾分失落。
　　 午夜時(shí)分，我孤獨(dú)地站在街上，待兩盤鞭炮響完，在確定沒(méi)有余火后，我開始往回走。新年的夜里，我躺在床上久久難眠。窗子恢復(fù)了往日的平靜；冬夜恢復(fù)了往日的平靜；我的思緒恢復(fù)了往日的平靜。屬于除夕夜的快樂(lè)，被夜的寂靜漸漸淡化。
　　 在舉國(guó)歡慶的除夕夜，我卻不識(shí)趣地寫下了一篇“失落”的文字。一直到有了困意，我把所有對(duì)年的希望寄托在明天早上的拜年儀式上！
　　 ——2025年1月28日，除夕夜隨筆