從一記事開始，正月初四就刻在了骨子里，這一天是母親的生日。
　　 早上起來，第一條微信是哥哥從天津發(fā)來的。一段母親和姐姐聊天的視頻，并附了一句話：“今天是母親96歲本命年生日?！蔽易屑?xì)看了兩遍，這個視頻好像我以前真還沒有看過，不知哥哥從哪里翻騰出來，亦或他一直就精心保存著、天天都會看一遍的。我回復(fù)了一句：“過得真快，母親去世快六年了……”
　　 正月請客，是老家的習(xí)俗，是當(dāng)?shù)匾环N莊重的禮儀形式，也是一種親情文化交流的重要方式。在農(nóng)村，除了紅白喜事外，親友間都忙于農(nóng)活和家計，平時很少在一起聚會。到了正月，一是農(nóng)閑季節(jié)，二是家家都準(zhǔn)備了平時舍不得吃用的年貨，更重要的是欣逢過年大節(jié)。于是，人們選擇這一時間，宴請親朋，以交流感情，表訴衷腸。請客的時間，一般是在過了破五節(jié)后的初六到正月十五前這段時間。
　　 我家請客的日子基本都在正月初四，這是父母定下的規(guī)矩，也是我家年文化的重要組成部分。初一一過，父母就開始籌辦請客事宜，我曾經(jīng)問父親為什么定在正月初四請客？父親說：“因為初四是你娘的生日?！本枚弥鲁跛慕o母親過生日的意義便超越了請客的意義，但父母每次都囑咐我們，不要對客人提及過生日的事情，那樣是對客人的不尊重。
　　 請客的菜單是父母初二就商量好的，菜蔬的品種質(zhì)量受農(nóng)村生活條件的制約暫且不論，但一定是我家最好的。記得有一年哥哥回來過年，從黑龍江帶回了一條烏蘇里江的凍馬哈魚。這在當(dāng)時的壩上高原農(nóng)村，是絕對罕見且上檔次的美味珍饈。除夕我們幾個孩子就盯上了這條魚，以為母親一定會給我們做魚吃，未曾想年夜飯連一片魚鱗都沒見著。母親似乎很對不起我們，給我們解釋說，要留著初四請客用，到時候客人吃剩下，每個人都會給你們留一塊。后來我才品出了其中的意味，把最好的留給客人用，不僅僅是對客人的尊重和敬愛，同時也是一種家庭品味的彰顯。
　　 初三一早，父母就安排我們出去向親朋發(fā)出邀請通知。這一環(huán)節(jié)被稱為“道人”，接受了邀請的親朋被稱作“道下了”。我家的客人每年都很固定，父親一頭的有我的三大爺、五伯伯、老姑，母親一頭的有我的舅舅，另外有三哥的岳父、和村里的老師?；氐郊液螅改笗鶕?jù)客人的人數(shù)開始準(zhǔn)備筵席。
　　 在我的記憶中，初四請客的筵席是非常認(rèn)真，也非常講究的，父母會使出渾身解數(shù)，傾其所有來安排。記得有一年父親做了大碗扣肉，受到了客人異口同聲的夸贊?，F(xiàn)在還能回憶起那肉的晶瑩剔透、綿軟絲滑以及余香四溢的色香味來。很長一段時間，村里都傳說著我家請客的菜肴和父親的扣肉手藝。有幾次村里的小伙子結(jié)婚，都來請父親去做扣肉。更夸張的是，公社一位領(lǐng)導(dǎo)到村里下鄉(xiāng)，竟然自己買了一塊肉到我家讓父親給他做一碗扣肉。
　　 后來父母都離開了農(nóng)村，跟我們來到了華北大平原，家里初四的請客筵席也就終止了，不過初四給母親過生日的家規(guī)一直沒有破。這一天，比除夕還要熱鬧，兒女子孫們都會趕回來，幾十人聚在一起慶賀母親的生日。叫娘的，叫老太太的，叫奶奶的，叫姥姥的，還有叫太太的……此起彼伏。特別是幾個孫子孫女外孫女參加工作后，生日更加熱鬧，不僅有生日宴，孩子們還要給母親發(fā)紅包。筵席結(jié)束后，母親會像小孩一樣清理紅包，一邊清理，一邊念叨孩子們的名字，還會說：“給這么多錢，我去哪兒花去呀?！?br />　　 母親去世之后，初四的聚會就沒有了。兄弟姐妹們也似乎缺少了到一起聚會的動機，更缺少了動力，一家一個世界，一人一片兒孫。還好，現(xiàn)在有視頻電話，大家都在電話里見面，紅包也改成搶紅包，倒也熱鬧，但我還是感到了年氛的異樣，我忽然覺得，春節(jié)也在衰老，不知那天，也會和母親一樣壽終正寢。
　　 給哥哥回完信息，我把視頻發(fā)給了姐姐，我估計這段視頻她也沒有見過。今年的初四哥哥在天津，姐姐、三哥在壩上高原，我和弟弟則在華北平原。雖然不在一起，但我知道，今天念叨最多的都是母親生日這個話題，正月初四，那可是全家的“家慶”日，這是載入每個孩子心頭的節(jié)日。
　　 今年春節(jié)正是甲流爆發(fā)的時候，我和妻子都未能幸免。初三下午開始有了癥狀，到初四就都厲害了。早上給孩子們打電話，誰也不要回來，小心傳染。這樣，家里就剩我倆和一條小狗。為難的是這小狗，除了我倆，誰也不認(rèn)。在我們生病期間，無人能夠承擔(dān)喂狗、遛狗的樂趣，身體多么不適，遛狗的任務(wù)是必須完成的。遛狗回來，妻子蓋著大被子仰臥在沙發(fā)的榻上，我則躺在床上，鉆在被窩里，一個看電視，一個看書。只有小狗不停地轉(zhuǎn)悠，一會兒到床前撓撓，一會兒到沙發(fā)邊呼呼兩聲，不了解大白天的，為什么兩個人都躺在了那里，對它的殷勤不屑一顧。
　　 一個冬天都是晴朗的天，快過年了下了一場雪。這幾天就忽晴忽陰起來，但陰天偏多。初三陰了一天，初四還是陰天，溫度也降到了零下15度以下。天氣晴暖的時候，屋里還挺暖和，顯不出冷來，一降溫才發(fā)現(xiàn)，屋里的溫度只有16度，陰面的小屋才14度。幾個鄰居家也遭遇了寒冷，打電話問我家的情況，然后說，我們掏著采暖費，但享受不到該有的溫暖，應(yīng)該投訴這些良心被狗吃了的混蛋！我說扛扛吧，能過就過，好歹屋里能伸出手來，耳朵還不會被凍腫，這比我小時候在壩上高原的景況好多了。那時，每個冬天手腳和耳朵都會留下凍瘡。再說晴天之后，太陽出來，屋里一下就會暖和起來的。投訴只能惹得更生氣，人老了，不能招惹生氣，特別是不能和“大腿”扭勁。因為我已經(jīng)有了經(jīng)驗，前幾年都是投訴的，有一年還打了市長熱線，但冠冕堂皇一番后，五六年了，還是這樣。后來不投訴了，也就少了因投訴招惹的生氣。
　　 投訴是一種生活方式，不投訴是一種生活哲學(xué)，不投訴更需要具備模范國民應(yīng)具備的素質(zhì)，這是國學(xué)“忠孝信勇”一再強調(diào)的。
　　 妻子堅信兩人的感冒是被凍出來的，她扛著病體，穿著羽絨服搗鼓出了電暖氣放在臥室里，客廳開啟了空調(diào)，電表就呼呼地飛轉(zhuǎn)起來，我擔(dān)心電用完放假買不上，提醒妻子注意。妻子似乎早有先見之明，知道會降溫，放假前就買了500塊的電，夠用。
　　 原來母親在世的時候，不記的正月初四有這么冷過，暖氣總是熱得燙手。暖氣一來，我就會在母親臥室的暖氣片上蓋上一條浴巾，生怕母親不小心燙了手。初四的晚上，我們會放一些煙花，母親坐在打開的窗戶前，樂呵呵地觀看，涼風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，一股淡淡的、涼絲絲的火藥味道，屋里也不覺得冷，母親更沒有因為暖氣不熱被凍病過一次。
　　 現(xiàn)在有關(guān)部門總是宣傳說地球在變暖，連南極洲和北冰洋都在快速融化，看來這宣傳也不夠準(zhǔn)確，我的切身感覺，這幾年的天氣是越來越冷了，至少是家里的暖氣越來越冷了。
　　 晚上翻出了和母親過年的一些老照片，一大部分是母親的生日照，我想發(fā)給哥哥姐姐，但終究沒有發(fā)。因為我忽然發(fā)現(xiàn)，原來回憶是很痛苦的事情。特別是在冷氣襲屋，病痛纏身，孤獨寂寞的大節(jié)大日期間，是絕不可回憶美好過去的，過去的美好往往是今天的折磨。這折磨有一個人承受足矣。
　　 “存者且偷生，死者長已矣”，正月初四，這是母子天性牽絆的一天，不論美好還是艱難，都難以忘卻，這就是紀(jì)念。
　　 好想念母親，更想念母親在世時家中的那種溫暖……
　　 2025.2.2