從小，父母帶著我們辛勤勞作，依舊缺衣少穿，可謂窮到骨子里。許多人，總是不理解，都80年代的人，國(guó)家已經(jīng)改革開(kāi)放，怎么可能如此之窮？
　　 家里五個(gè)孩子，沒(méi)有長(zhǎng)輩幫襯，全靠父母兩個(gè)人，沒(méi)有任何技術(shù)，世代農(nóng)民。家鄉(xiāng)地處山區(qū)，交通不便，田地稀少，整個(gè)家不過(guò)三畝多水田，種的糧食根本不夠吃。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，唯一可以換錢(qián)的就是茶葉，相當(dāng)于支柱產(chǎn)業(yè)。只是茶葉根本不值錢(qián)，辛苦培土、裁剪、采摘，忙活數(shù)個(gè)月，才換來(lái)百來(lái)元。除此，父親憑借力氣，賣(mài)苦力，幫人上工，按天計(jì)價(jià)；或是炎熱的暑夜，戴著“頭燈”，沿著山澗抓“石雞”——棘胸蛙，幸運(yùn)時(shí)捕到一兩條蛇，賣(mài)了換錢(qián)……印象中，再無(wú)其它賺錢(qián)方法。
　　 辛苦一年到頭，小口入，大口出；賺的不多，開(kāi)支卻很大。孩子得上學(xué)，一年學(xué)費(fèi)如山，重重地壓在整個(gè)家庭頭上；人情往來(lái)，村里或親戚的紅白喜事，都得賀喜或慰問(wèn)；日常所用，食鹽、器具……都是錢(qián)。常見(jiàn)到父母唉聲嘆氣，雖然年少不知愁滋味，但隱隱地為父母而擔(dān)憂，忍不住皺起眉頭。
　　 1992年，我讀四年級(jí)。學(xué)校在村委會(huì)所在地，每天往返五里，早出晚歸。春天到了，油菜花開(kāi)滿整個(gè)田野，天空的太陽(yáng)紅紅的，氣溫逐漸加升，同學(xué)們流行起養(yǎng)蠶。拿個(gè)小圓盒，鋁制，上面用剪刀戳幾個(gè)洞，給蠶籽足夠呼吸的氧氣，揣進(jìn)內(nèi)衣口袋，用體溫孵化，要不了三五天，一條條呆萌的小家伙，就探頭探腦爬出來(lái)。
　　 某位同學(xué)養(yǎng)了幾十條，寶貝極了。每到下課，等老師離開(kāi)，他就從口袋里掏出，小心翼翼地給蠶清理糞便，更換桑葉。有時(shí)，什么也不干，就拿起蠶放在手背上，讓蠶慢慢地爬，羨慕了無(wú)數(shù)雙眼睛。
　　 他的蠶也賣(mài)，小的一角錢(qián)五條，稍大點(diǎn)的一角錢(qián)三條。許多同學(xué)，都從家里要了錢(qián)，到他那里買(mǎi)了蠶，養(yǎng)起來(lái)，沒(méi)事瞅兩眼。我看著，盤(pán)算著到哪里找錢(qián)，買(mǎi)幾條。
　　 我根本沒(méi)有錢(qián)，找別人借不可能，唯一的辦法就是偷，偷父母的。我知道母親的藏錢(qián)柜，在房間的小閣子里。周末，干活的間隙，我跟母親說(shuō)要回家大便。母親說(shuō)，就在地里拉，肥了莊稼。我搖搖頭，不行，人家看到不好，況且渴了，還想喝點(diǎn)水。母親沒(méi)再阻止。
　　 到了家，我打開(kāi)門(mén)。母親的房門(mén)已經(jīng)上鎖，鎖不大，撬開(kāi)不是不行，只是太容易發(fā)現(xiàn)，這種傻事我不干。我知道，母親從不會(huì)把鑰匙帶身上，而是擱在某個(gè)角落里，用個(gè)東西壓著。我找啊找，凡是有可能的地方，都掀開(kāi)瞅一瞅，真被我找到了。
　　 心怦怦直跳，像懷揣著一個(gè)小兔子，朝門(mén)口看一眼，門(mén)關(guān)得好好的，沒(méi)有人，小心地走進(jìn)房間，看到小閣子，藏錢(qián)柜果然在里面，拿出來(lái)掀開(kāi)，一小疊鈔票整整齊齊，大的十元，放在下面；小的一分，置于上層，總數(shù)百元左右。我有些狂喜，找到一角錢(qián)，深棕色，兩名男子頭像，背面國(guó)徽和菊花。我不敢多拿，僅僅拿了一角錢(qián)，怕母親發(fā)現(xiàn)，可能一頓“狂風(fēng)暴雨”。
　　 原樣歸位，一切如常，我把錢(qián)放進(jìn)書(shū)包，夾在課本內(nèi)，再回到地里。一整天，我都乖巧異常，不敢觸犯媽媽。她叫我一句，我總有些膽戰(zhàn)。中午回家吃飯，母親回房。我一邊扒著飯，一邊斜著眼，注意她在房里的動(dòng)作，就怕她發(fā)現(xiàn)。幸好，母親沒(méi)有任何異常，照顧喂豬喂雞，吃飯干活。
　　 到了周一，我把錢(qián)帶到學(xué)校，交給同學(xué)，買(mǎi)來(lái)三條較大的蠶，養(yǎng)起來(lái)。至于蠶最后的結(jié)局，未知，但偷一角錢(qián)的事卻記憶猶新。雖然僅僅是一角錢(qián)，但誰(shuí)叫家里窮呢？
　　 1994年，我讀初一，大哥已經(jīng)外出打工。春節(jié)近了，大哥從外面回家，提著一些行李，帶回一些新奇的玩具，比如牙簽。吃完飯，他找出一根牙簽，站在門(mén)口剔牙。
　　 我好奇地問(wèn)：“這是什么玩藝？”長(zhǎng)到那么大，我至始至終沒(méi)見(jiàn)過(guò)牙簽。要剔牙，多是用手摳，或是折根細(xì)樹(shù)枝。
　　 大哥跟我講是牙簽，買(mǎi)來(lái)的，價(jià)格大概在一根半分錢(qián)。我一聽(tīng)，這玩意還要錢(qián)，還能賣(mài)錢(qián)？一下子，我的眼里亮閃閃的，像注入一道光，似乎找到生財(cái)之道。家鄉(xiāng)的山上，到處是竹子，不要錢(qián)，砍回來(lái)，用鐮刀慢慢削。雖然錢(qián)少，但只要工夫深，鐵杵磨成針，一天也能賺點(diǎn)。
　　 我真的拿來(lái)鐮刀，找來(lái)一個(gè)竹筒，架在木柴上，先鋸再劈后剖，削制牙簽。大哥看到，連忙走過(guò)來(lái)，阻止我：“不要削，這個(gè)不值一點(diǎn)錢(qián)。”
　　 我沒(méi)有停止手上的動(dòng)作，照樣揮舞鐮刀：“沒(méi)事，能值一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?br />　　 “就算削出來(lái)，也賣(mài)不出去??？”
　　 我才住手。我這窮人的眼里，若是能掙個(gè)一兩分錢(qián)，也值。
　　 1997年，我讀初三，天天住校，一月放一次假。三個(gè)星期不回家，飯?jiān)谑程么颍藦募依飵?。隔壁小妹讀初二，比我低一個(gè)年級(jí)，每周回家，幫忙背菜到校。她曾說(shuō)，一個(gè)人背了四五個(gè)人的菜，沉甸甸的，肩膀勒得通紅，路都走不動(dòng)。想想也是，畢竟村莊離校太遠(yuǎn)，有四十多里，讀初三的有三個(gè)，讀初二的才她一人。
　　 到校，小妹把菜交給我，不是干菜，就是酸菜。不易壞的那種，要吃一整個(gè)禮拜。如果發(fā)霉，那就只能吃白飯。學(xué)校食堂和校門(mén)口，都有賣(mài)菜的，只是要錢(qián)，一角一小勺，兩角一大勺。雖然是農(nóng)家菜，但比難以下咽的干菜，好吃得多。只是，我只有流口水的份，不可能去打菜，袋子里根本沒(méi)有任何零花錢(qián)。
　　 快畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)整整兩個(gè)星期沒(méi)回家。這天，隔壁小妹返校，除了給我菜，還遞給我五角錢(qián)：深紅色，苗族和壯族兩位少女十分親切。她說(shuō)，是我母親托她帶來(lái)的。
　　 一下子，我陷入極度開(kāi)心之中，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。就算見(jiàn)過(guò)，也不可能擁有，可以任我隨意花銷(xiāo)。這種好事，如同一個(gè)窮人，中了五百萬(wàn)巨款，可謂歡天喜地，喜從天降。
　　 有了這錢(qián)，到了周一，我已經(jīng)忍耐不住，瀟灑地走入食堂，花上一角錢(qián)，買(mǎi)了點(diǎn)菜——燒豆角，里面有一點(diǎn)精肉，可是讓我飽餐一頓。平常，我只吃五兩飯，那天，特地干了七兩，吃得肚子圓圓的，打著飽嗝。
　　 許多人從小家庭富裕，不能理解貧窮，不知道底色如何？人啊，經(jīng)歷了窮，你就知道，一角錢(qián)已是巨款，一分錢(qián)都想賺，五角錢(qián)成了富翁……你所不能理解的貧窮，還有很多很多！