一
　　 少年的我，連稻草人也不如。這是父親的評價。
　　 父親責(zé)我給他看著曬場上的麥子，我選擇場邊一棵蔥蘢的梧桐樹下，臥在草簾上，捧一本書，看幾行，便用一頂草帽蓋住臉，呼呼地睡去。父親嗷嗷地驅(qū)趕著曬場上歡快啄食麥粒的雞，狠狠地甩給我一句話——連個稻草人也趕不上！
　　 是啊，父親每年的五月前就把當(dāng)年的稻草人捆綁好了，放在草屋一角。父親的稻草人肯定不是人類第一只，稻草人一直繁衍在農(nóng)村，從不遷移戶口入城。稻草人的誕生，一定不是十月懷胎那么簡單容易，應(yīng)該是千百年來的農(nóng)人不斷孕育才有了它的化身。
　　 老家的農(nóng)人，幾乎每一個都喜歡扎稻草人，當(dāng)他們把稻草人牽領(lǐng)到山坡地里時，神情是莊重的，有的還叮囑幾句——好好看著咱們的黍米?；貓蟮静萑说脑挷桓艺f，無法回報。稻草人無語，但神情是高興的，農(nóng)人的興奮傳遞給了稻草人，因為這是豐收前的時刻，如果當(dāng)年的谷子黍子干癟了，稻草人就失去了作用，沒有了自己的站位。越是好年頭，稻草人就業(yè)形勢越是看好。
　　 在膠東一帶，各家分的自留地地畝很小，面積不大，多在山坡貧瘠地塊上，種植不了主糧，各家都選擇種植五谷，黍米和高粱居多。去穗粒的黍子可用來扎笤帚，搓去粒子的高粱頭可以扎炊帚?？善@類小眾的作物，最易招致麻雀的光顧，于是，在盛夏時，我們那一帶的山坡地就好看了，遍坡的稻草人，紅紅綠綠，可以用“紅男綠女”這樣的詞來稱呼。那才是真的花花世界，分不清是花花公子還是嫵媚女郎。
　　 不管男女，它們都一律地忠于職守，忠于主人的土地，忠于那片產(chǎn)糧生香的山坡。稻草人是“人”，不屬于人類。一出生，就決定了身份，永遠(yuǎn)要站在土地里。跳槽改行就意味著死亡。所以，稻草人養(yǎng)成了堅守的品德。它從不對土地和莊稼表白一句，沒有誓言，卻是最忠誠的守望者。稻草人的立場，永遠(yuǎn)站在莊稼一邊，麻雀是莊稼的天敵，也是稻草人的敵人。稻草人的一生可能就只有夏天和秋天，但它已經(jīng)感到了滿足，生命何必在乎長短，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，（《莊子·逍遙游》）稻草人最懂得夏秋，生命在土地上成長，擎起它身軀的桿子，不能扎根，但還是挺住了。稻草人在五月才醒來，到自己的土地上工，從此被炎夏包圍，承擔(dān)著維護(hù)秋色的職責(zé)。沒有誰與稻草人分享著看守土地的快樂與心得——幸福著自己的幸福。
　　
　　 二
　　 我上高中的一路，總有很多稻草人晃過，這些稻草人多么像最不怕酷暑的農(nóng)人，難說誰是誰的榜樣，土地的特性最適合守望，稻草人和農(nóng)人都懂得。稻草人一直很努力地做一個站立的人，做不了大寫的“人”，不具備人太多的品質(zhì)品格，沒有獨立思考，確有心歸所屬的情感；看好一塊地，絕不走到另一塊地，誠信堅守，用不著怕稻草人朝三暮四。有時候想想，土地有了希望，有些進(jìn)城的農(nóng)村人，到底還是戀著老家，回歸了自己的土地。他們相信土地有永遠(yuǎn)揮發(fā)不掉的糧香，稻草人也有自己的嗅覺，不然不會為一粒糧香而堅守。
　　 聽不見稻草人的任何牢騷和抱怨，就像聽不見農(nóng)人對土地申訴自己的苦難。晨曦普照，喚醒了稻草人，挺立在稼禾之中，白天時長，從不看看腕上的手表，算一算是否超過八小時。黑夜降臨，鳥兒歸巢，你閉上眼睛，打個盹。稻草人也自創(chuàng)一首“定風(fēng)波”，“也無風(fēng)雨也無晴”。你不必去費盡心思思考，甚至計較算計，只用堅守來面對，你是那么自由，自由就是聽不見風(fēng)言風(fēng)語，無心卻堅守一顆心。我只能用道家的“有無”世界觀來解釋稻草人。心中有土地，永遠(yuǎn)不會被土地嫌棄拋棄。
　　 看似靜靜地站著，稻草人卻是在指揮一場夏天的交響曲，秋天的豐收曲?；蛟S，這就是信念，只是不用心聽，難以參透曲調(diào)的內(nèi)涵。稻草人是指揮家，指揮著一地的稼禾來一曲大合唱，風(fēng)來，莊稼起伏，那就是大合唱的旋律。麻雀嘰喳，蹦蹦跳跳，是給你的伴舞；風(fēng)兒撩起你的衣角，吹動你的衣袂，那是給你的伴奏。稻草人懂得風(fēng)兒的多情，反復(fù)邀請，請你駕風(fēng)而去，你不為所動，因為你不是流浪者，風(fēng)看著你的模樣可能是發(fā)呆，但反復(fù)吹襲之后便懂得了，你只在自己的舞場里起舞，而不會見異思遷，原來你的發(fā)呆，恰恰是你的專注。
　　 稻草人不求華麗彩裝，因為你堅守的土地永遠(yuǎn)是樸素的稼禾之色，稻草人啊，你一直穿著襤褸的衣衫，衣衫的厚薄，從不計較，冷暖自知。秋后，莊稼紛紛告別土地走進(jìn)糧倉，你還站在那里，有誰幫你尋找家？你的家，永遠(yuǎn)在土地里，風(fēng)兒調(diào)溫，白云為被。莊稼豐收了，有誰在總結(jié)里說一句稻草人的功勞？稻草人也不會計較我們的總結(jié)的疏漏。
　　 我曾始終無法解釋一個現(xiàn)象，我老家一個鄰居，人稱“稻草哥”，閑聊時又稱贊他有銅墻鐵壁。按輩分我稱呼他“泰哥”，只有在冬季才穿上上衣，自春暖到秋末，他一直光著膀子，他有三個兒子，那時也掙工分，條件尚可，一定買得起一件薄衫。他多么像稻草人，甚至一絲襤褸也不要，本色就是他的肌膚和衣衫。去年回家還遇到他，終于把一件破衫搭在了肩膀上，那是秋初的日子。那年他88歲，年齡快趕上了我心中的稻草人。他從不在自己的一畝三分地里把自己打扮得光鮮一點，用他的話說，自己就是個看家的。他是為了一畝三分地人丁興旺，從來不擔(dān)心什么變故。
　　 稻草人的秀發(fā)是紅黃綠等布條，一件破舊的衣褲，成為彩裝，它出場，永遠(yuǎn)都是真面目，從不描眉化妝。它和那些面朝黃土背朝天的農(nóng)人一樣，心中一定有自己的審美。襤褸和華麗是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，一旦認(rèn)為是美，不會輕易移裝。不失花花綠綠，底色還是那么樸素。
　　
　　 三
　　 鳥兒也來欺負(fù)稻草人，嘰嘰喳喳的麻雀看慣了它的模樣，不再驚恐，勇敢地站在了它的肩頭。麻雀是稼禾的天敵，卻你還是把它當(dāng)作心上人，在你的破草帽上拉屎，多嘴多舌，獵人的槍會驚飛它，你卻那么包容，漸漸地演變?yōu)槁槿傅呐枷?，多么希望麻雀能忘卻自己是為了一地的稻粒米香，而與你玩起無聊的游戲，風(fēng)搖臂動，原來是給麻雀招手，分散麻雀的注意力。它沒有什么技巧，也不要說它不稱職，它能做的就是恫嚇，恫嚇的樣子看久了，麻雀終于習(xí)以為常。稻草人的存在只是一種氣勢而已，麻雀看懂了你沒有骨頭，不會握拳錚錚，但你依然把柔情藏在了骨子里。稻草人懂得，天敵存在我存在？農(nóng)人依然使用這種方式來守護(hù)他們的糧食。農(nóng)人最懂得——餓不死的麻雀，一類生靈，也要吃喝，只能驅(qū)趕，無法滅絕。農(nóng)人從不對土地發(fā)怒，自然災(zāi)害，也只能看成是游戲。
　　 總想起父親的話，假如我就站在曬麥場上，當(dāng)一個稻草人，能唬住那些見到麥粒一股勁地歡啄的雞嗎？稻草人對付的永遠(yuǎn)是麻雀。稻草人的本事很普通，強加給他一些功能，他力不勝負(fù)。
　　 古老的土地，我始終覺得這是一個和文明同齡而給出的判斷，實際上，每個人的眼中的土地在春天的時候都是全新的，稻草人站立的那一刻，他就意識到古老的責(zé)任，也會目不轉(zhuǎn)睛地盯住土地上的新禾。稻草人沒有歲月更替的概念，只有禾生禾收的場景。我所見的稻草人，從不蒼老，稼禾倒下了，稻草人也倒下，結(jié)束一生相守土地的歷史，倒下那么從容，不發(fā)出一聲呻吟。稻草人更像一首詩的詩句，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，（徐志摩《再別康橋》）秋季是結(jié)束看守的時間，稻草人的“人生”價值隨之結(jié)束，但稻草人的影子永遠(yuǎn)停在一個季節(jié)里，麻雀的喋喋聒噪，風(fēng)兒試圖撕破它的衣衫，都不損它的形象。
　　 我從不把稻草人說得一無是處。因為多少個女人都想親手扎一個稻草人，讓它永遠(yuǎn)站在自己的心中，有一點點木訥，老實，誠懇，忠誠，這些品質(zhì)總是會得到認(rèn)可。這不僅僅是舊時代擇偶的標(biāo)簽，更是永不褪色的優(yōu)秀品質(zhì)。稻草人有沒有心愛的姑娘？你不會花言巧語，只會以忠誠堅守去贏得姑娘的芳心。女人的眼光從來都是要求完美無缺，但懂得殘缺才是美的規(guī)律，寧肯選擇最美的品德而歸從。稻草人也告訴我們，完美無瑕的不是人，而是理想中的完美主義。曾看到有點奇葩的擇偶宣言——選擇堅守一塊土地的稻草人。仔細(xì)想想，這種觀念才是傲視一切的價值觀。
　　
　　 四
　　 田里的莊稼收完了，我卻希望不要做稻草人。
　　 一首詩，讓我有了深思——
　　 我只有在寫詩的時候是詩人
　　 我只有在唱歌的時候是歌手
　　 我只有在畫畫的時候是畫家
　　 其余的任何時候
　　 我都是一個稻草人
　　 作者王銀。更多時間里，我都是稻草人，是無法脫離世俗的人，即使我是一個詩人，一個歌手，一個畫家……任何職業(yè)皆是如此，稻草人只能是一個孤獨的符號，當(dāng)改變自己以后才有了臨時身份。
　　 其余的時間，我要卸掉稻草人的身份標(biāo)簽，不再安分于稻草人的那些事。我退休了，職業(yè)的田野里，不再需要我站位了，但我要尋找屬于我的身份，哪怕是短暫的參與。詩人，歌手，畫家，我都做不了，我做了一個文學(xué)愛好者，又站在江山文學(xué)的園地里，以筆為犁，犁開土地，期待春風(fēng)吹醒。以筆為劍，劃開時光的縫隙，剖開曾經(jīng)的故事細(xì)節(jié)。
　　 哪怕無法提筆了，那就讓我再做一個稻草人，站在江山文學(xué)的籬園里，看著每一粒文學(xué)種子發(fā)芽，成長，收獲。我相信稻草人也有著自己的情感表達(dá)，只是我們沒有找到它表達(dá)的方式，只能以真正的人的狀態(tài)，來參悟它獨特的“人生”含義。
　　 最起碼的是，我想做一個稻草人，永遠(yuǎn)和稼禾在一起，聞著稻黍的香，保護(hù)著來自土地的每一粒糧食，每一個字符。
　　 我身處聒噪之中，但聒噪不能讓稻草人倒下……
　　
　　 2025年2月4日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)