讀書(shū)是每一個(gè)人的必經(jīng)之路，從小學(xué)到初中，到高中再到大學(xué)，軟件更新一樣的由低級(jí)到高級(jí)。但我的讀書(shū)是有省略號(hào)的，省略了高中和大學(xué)。這七年的時(shí)光，失去了多少文字的新穎和創(chuàng)造，我不得而知，也不想去知道。有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是知識(shí)的確能改變命運(yùn)。
　　 學(xué)無(wú)止境，讀書(shū)不是起始于學(xué)校而終結(jié)于學(xué)校的。學(xué)校的學(xué)習(xí)是固化的，像超市的貨架，在什么地方擺放什么東西一樣，缺乏線(xiàn)性思維。但學(xué)校依然是學(xué)習(xí)的最佳環(huán)境，可以“一心只讀圣賢書(shū)”，尤其是遇到好的老師，他會(huì)無(wú)止境的幫你解讀“圣賢”二字。我是七十年代打頭的人，十年的“文化大革命”在我的童年也留下過(guò)點(diǎn)滴的影響，“批林批孔”的順口溜到現(xiàn)在也能說(shuō)幾句。從四五歲開(kāi)始，背上就背上碗口粗的一捆柴，踉踉蹌蹌的穿梭在陡峭的山路之間，那時(shí)候，有學(xué)上就是最幸福的事情。
　　 我是八歲的時(shí)候才上的一年級(jí)，那時(shí)候上學(xué)，是要走將近四十分鐘山路的，山路不大，可以容兩個(gè)人并排通過(guò)，尤其在冬天，有的地方就得等一個(gè)人通過(guò)后再走。環(huán)境制衡著發(fā)展，也制衡著我上學(xué)。
　　 我一年級(jí)的老師是我們大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的兒子，姓鄭，高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，就在我們大隊(duì)當(dāng)上了民辦老師。他很兇，尤其是年輕人的火氣很大，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)讓教鞭在教室里跳舞，孩子們都很怕他。但我在自己人生的長(zhǎng)河里依然稱(chēng)他為“良師益友”，絕對(duì)是褒義的。那時(shí)候我很窮，窮到經(jīng)常穿的褲子，屁股蛋總會(huì)和藍(lán)天對(duì)話(huà)，看笑話(huà)的同學(xué)總會(huì)遭到他最嚴(yán)厲的批評(píng)。他經(jīng)常問(wèn)我們，在家里都干些什么活，背過(guò)柴沒(méi)有，砍過(guò)樹(shù)沒(méi)有，給牛割過(guò)草沒(méi)有，喂過(guò)豬嗎，拾過(guò)麥穗嗎。凡是生活涉及到的必須的勞動(dòng)內(nèi)容，他都會(huì)問(wèn)到，最后會(huì)說(shuō)：“想改變命運(yùn)嗎？如果想，就得好好讀書(shū)?！泵\(yùn)，什么是命運(yùn)，八歲的我對(duì)此產(chǎn)生了極度的好奇。雖說(shuō)我不知道命運(yùn)是什么，但我感覺(jué)到命運(yùn)很重要，尤其是像我一碗玉米面疙瘩就能打法的人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)就是白花花的饅頭，就是一碗漿水面條，就是沒(méi)有破洞的衣服，就是一雙可以溫暖腳丫的襪子。
　　 鄭老師很?chē)?yán)厲，但也很節(jié)儉，尤其是對(duì)我們的要求，一是嚴(yán)厲二、是節(jié)省。要求我們的作業(yè)本一學(xué)期不能超過(guò)四本，鉛筆不能超過(guò)四支。聽(tīng)起來(lái)很是扯蛋，但我們做到了。做作業(yè)之前必須在草稿紙上把生字寫(xiě)會(huì)，把數(shù)學(xué)題算對(duì)，然后在作業(yè)本上抄一遍即可。這樣就節(jié)省了作業(yè)本也節(jié)省了鉛筆。我們的草稿紙很大，大到整個(gè)校園都是。教室里，屋檐下，院子里，攆麥場(chǎng)，凡是人能爬的地方就都是我們的草稿紙。我們的書(shū)包里裝滿(mǎn)了筆，一支支用細(xì)小的竹子做的筆。用竹子做筆挺簡(jiǎn)單的，只需要從家里退休的掃把里抽出幾根竹子，挑選筆直的幾段沿竹節(jié)處砍成四五寸的小段，在把沒(méi)有竹節(jié)的那頭削尖即可。七十年代的農(nóng)村學(xué)校，有風(fēng)有雨，更多的是有場(chǎng)地。最大的特點(diǎn)就是老師少，學(xué)生多，兩個(gè)年級(jí)一個(gè)教室或者三個(gè)年級(jí)一個(gè)教室的復(fù)式教學(xué)。我是比較幸運(yùn)的，那時(shí)是一年級(jí)一個(gè)班，二四年級(jí)一個(gè)班，三五年級(jí)一個(gè)班。
　　 我是學(xué)校里的新生，老師也是學(xué)校里的新老師。鄭老師剛剛高中畢業(yè)，所以一年級(jí)的教學(xué)任務(wù)就是他的，關(guān)鍵是以前的老師都教不好拼音。我們那時(shí)候上學(xué)，國(guó)家沒(méi)有什么具體的政策，尤其在輟學(xué)這個(gè)方面，更沒(méi)有明文規(guī)定，全靠學(xué)生的意志和家長(zhǎng)的意愿，所以那時(shí)候的學(xué)生人數(shù)從一年級(jí)到五年級(jí)就是楊繼業(yè)數(shù)兒。我上一年級(jí)的時(shí)候就有二十幾人，到五年級(jí)畢業(yè)時(shí)僅僅剩了不到三分之一，一起考上初中的只有四人。
　　 鄭老師上課簡(jiǎn)單，從不拖泥帶水，沒(méi)有過(guò)多的課前準(zhǔn)備，就是簡(jiǎn)單的調(diào)板。語(yǔ)文就是聽(tīng)寫(xiě)生字或詞語(yǔ)，總會(huì)叫二到三名學(xué)生在黑板上寫(xiě)，其他的在地上寫(xiě)。數(shù)學(xué)總會(huì)寫(xiě)幾道計(jì)算題，和語(yǔ)文一樣，可那效果是不一樣的，誰(shuí)做對(duì)了誰(shuí)做錯(cuò)了卻盯得很緊的。上課也沒(méi)有花樣，教“a、o、e”就是在黑板上畫(huà)一個(gè)四線(xiàn)三格，一筆一畫(huà)的把字母填充在里面，然后用教鞭指著字母，一邊畫(huà)著筆畫(huà)順序，一邊教發(fā)音。在我們跟著讀的時(shí)候，要坐直，手指為筆，課桌為本子，一邊讀一邊寫(xiě)，口隨眼動(dòng)，手隨口動(dòng)。老師教完了，大多數(shù)學(xué)生也就會(huì)寫(xiě)了。學(xué)習(xí)生字也是一樣，他的教鞭在黑板上怎么行走，我們的手指在課桌上就怎么行走。就這樣，我們的一節(jié)課上完了，該學(xué)的學(xué)會(huì)了，需要寫(xiě)的也就寫(xiě)會(huì)了，作業(yè)就是一個(gè)復(fù)習(xí)鞏固的過(guò)程而已。
　　 我們的書(shū)包，除了裝滿(mǎn)筆之外，還要裝五十根以?xún)?nèi)三寸長(zhǎng)的小木棍，那是我們數(shù)學(xué)課的教具。小木棍除了用來(lái)數(shù)數(shù)外，更多的是做數(shù)學(xué)題。比如老師在黑板上寫(xiě)出2+1，我們的小手就得在課桌左邊放兩根小木棍，右邊放一根小木棍，然后從左右兩邊向中間移動(dòng)小木棍，使之匯合，3就出現(xiàn)了。又比如2-1，我們就在課桌上擺上兩根木棍，然后從中移走一根，1就出來(lái)了。現(xiàn)在想想，這種教學(xué)不僅僅是寓教于樂(lè)，更是手腦并用，再深思一點(diǎn)，從擺放中我們就可總結(jié)出加法就是把兩個(gè)數(shù)合并成一個(gè)數(shù)，減法就是把一個(gè)數(shù)拆成兩個(gè)數(shù)。如果學(xué)了連加和連減，加法和減法的意義就延申了：加法就是把幾個(gè)數(shù)合并成一個(gè)數(shù)的運(yùn)算，減法就是把一個(gè)數(shù)拆成幾個(gè)數(shù)的運(yùn)算。呵呵，簡(jiǎn)單不。
　　 如果遇到下雨，我們的草稿紙就變小了，局限于教室和屋檐下。草稿紙有多大，我們的天空就有多大，或許就是我們那個(gè)特定的年代造就了我們廣闊的草稿紙，也為我們的眼睛提供了更為寬廣的視野。童年的無(wú)拘無(wú)束，打磨滾爬，泥猴子一樣的我們，才堅(jiān)韌了為了自己的天空更遼遠(yuǎn)。后來(lái)，隨著年齡的增加，我們的草稿紙的范圍也在不斷擴(kuò)大?？谎厣?、餐桌上、山野里，到處都成為了我們童年的草稿紙。
　　 我們的小學(xué)生活沒(méi)有現(xiàn)在的孩子優(yōu)越，但比現(xiàn)在幸福。沒(méi)有跳繩，一根藤條就解決了。沒(méi)有兵乓球、沒(méi)有籃球足球，但我們有泥巴，有石子。泥巴可以做汽車(chē)造房子，石子可以熏黃貓抓五子。學(xué)校門(mén)前是生產(chǎn)隊(duì)里的打麥場(chǎng)，場(chǎng)邊張著一棵兩人合抱才能抱住的枇杷樹(shù)，枇杷樹(shù)四周的土地年年耕，但沒(méi)有種過(guò)什么莊稼。枇杷樹(shù)上那些斜劣而下的枝條，是我們蕩秋天的驕傲。有時(shí)臂力不支的情況下，會(huì)摔倒在坎下的田地里，渾然一頭土驢的形象，看熱鬧的孩子們會(huì)笑的四仰八叉。枇杷樹(shù)旁邊有兩顆水桶粗的白楊樹(shù)，樹(shù)距在兩米左右?；蛟S是巧奪天工把，兩棵樹(shù)都在十二三米高的地方同時(shí)發(fā)叉，叉之間可以橫放一根碗口粗的木頭。鄭老師利用這渾然天成的有利條件，為我們這些猴子們建造了一個(gè)爬桿，體育課或者課間十分鐘，哪兒就是猴子們的樂(lè)園。有的雙手握緊爬桿，雙腳勾著桿子做支撐，拼著命憋紅了臉往上爬，但終究爬到四五米高后就順著桿子滑下來(lái)，憋屈極了。有的蜷著雙腿，兩只手靈活的交換，不多幾秒鐘就爬到桿頂，背著頭向下張望，很是自豪的。有的是垂直著雙腿，身子一縱一縱的，像蛙泳運(yùn)動(dòng)員那樣前進(jìn)，這是最快的爬桿人。
　　 后來(lái)，在鄭老師的帶動(dòng)下，和幾個(gè)家長(zhǎng)在教室前的院子里栽了兩個(gè)木樁，木樁的上面鑿了三個(gè)小圓孔，兩棵木樁的孔距相等，在圓孔里竄一根木棍（韌性極強(qiáng)的木質(zhì)做成的），那就是單杠。根據(jù)個(gè)頭的高低可也換孔，滿(mǎn)足所有學(xué)生玩耍。單杠做好了，我們就三三兩兩的去水泉抬水，老師把抬來(lái)的水灑在單杠的四周，第二天組織學(xué)生把泥土里的石子撿的一干二凈，讓后再踩的光滑平整。有太陽(yáng)的日子，單杠的四周總會(huì)像打掃教室一樣灑幾次水，一是保持光滑，二是增加土的濕潤(rùn)，從而保持土的彈性。
　　 最有趣的是那年冬天，尤其在進(jìn)入九里頭，寒風(fēng)凜冽，天又亮的遲，提火爐上學(xué)就是我們的日常?；馉t很簡(jiǎn)單，就是利用廢舊的洋瓷盆，確定四個(gè)平分的點(diǎn)，打四個(gè)小孔，對(duì)稱(chēng)的穿上16號(hào)鐵絲。鐵絲的長(zhǎng)短由身高決定，那就是一只手握緊鐵絲后，火爐離地一寸之余，這樣可以便于我們用火爐在自己的面前摔八字。
　　 “著火了，著火了?！痹谡n間的時(shí)候，提著火爐摔八字也成了一種游戲。不知道是誰(shuí)在摔八字的時(shí)候沒(méi)有抓緊火爐，火爐飛出去后落進(jìn)了攆麥場(chǎng)里堆積的麥草堆里，火瞬間就燃起來(lái)了。還好，幾個(gè)大一點(diǎn)的學(xué)生迅速撲滅了火勢(shì)。等到老師們來(lái)的時(shí)候，火已經(jīng)徹底撲滅了，但也可憐了我們。我們的火爐被鄭老師沒(méi)收了，用他那具有代表性的大頭皮鞋一頓踩得面目全非。第二天，我們都空著手上學(xué)去，可也巧了，有幾個(gè)學(xué)生在上學(xué)的路上碰見(jiàn)了鄭老師他爸，問(wèn)及了原因，估計(jì)鄭老師是狠狠的挨了他爸的一頓批，當(dāng)天下午，一個(gè)人吊著臉在房子里修復(fù)著我們的火爐。從此以后，我們摔八字的時(shí)候就離麥草垛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
　　 一晃，三年級(jí)就結(jié)束了，當(dāng)我們?cè)谛碌囊粚W(xué)年開(kāi)始的時(shí)候，再也沒(méi)有見(jiàn)到鄭老師，據(jù)父親說(shuō)，鄭老師考上了禮縣師范，兩年后畢業(yè)就是公家的人了，那時(shí)我好羨慕。
　　 人的一生需要一個(gè)好的啟蒙，但那個(gè)啟蒙不僅僅是老師，更要有一個(gè)能夠支撐你感觸老師啟蒙的環(huán)境。我的那個(gè)時(shí)代，我的那個(gè)家庭，就是支撐我感念老師的溫床。
　　 在鄭老師即將退休的時(shí)候，我回到了家鄉(xiāng)，在他評(píng)審副高級(jí)教師時(shí)幫他準(zhǔn)備了各項(xiàng)需要的條件資料，鄭老師也在退休之前拿到了相應(yīng)的工資待遇，我經(jīng)常在抖音里看到他發(fā)的視頻，快樂(lè)而健康。
　　 【原創(chuàng)首發(fā)】