除夕下午，回到老家時，已近六點。走進院子，黃表紙和竹簽香燃燒的味道撲面而來，這是記憶里除夕夜最熟悉的味道，它沒有了平時祭祀時嗆人的烈性，而是多了幾分親切與柔和。正屋中堂處，父親已把爺爺奶奶的遺照擺好，并在桌上擺滿了炸供以及水果供。香爐里三支竹簽香齊頭并燃，煙霧氤氳里，一張鑲有黃邊的紅色紙張異常明顯。上面寫著一排既熟悉又陌生的名字。這種簡單的家堂是近親族譜，老人們都稱它“主（音譯）子”。
　　 大年三十臨近中午，村里每戶家中老大或獨子，便要開始“請老人家”也叫“請家堂”。請之前，需先拿出家中族譜，族譜上基本都是自己的近親。年齡大一些的老人，會往上多供奉幾輩，而年輕人大都供到曾祖父這輩。擺上供品后，便拿上黃表紙或三支竹簽香、一掛鞭炮、三個二踢腳去祖墳。來到祖墳，點燃鞭炮、黃表紙、竹簽香，嘴里念叨著先人們尊稱，請其回家過年。之前請先人回家過年，有很多說道，過程繁瑣，現(xiàn)在都被年輕人簡化。待黃表紙燒完，便拿著竹簽香，向家走去。有的竹簽香也不拿，就念叨幾句便向家走去，先人們跟沒跟得上就無從得知了。
　　 回到家，把竹簽香插于供品處的香爐里，在桌前的火盆里，點燃黃表紙，磕上幾個頭，便是把老人家請了回來。從某種意義上來說，一家老小算是團圓了。包完餃子，第一份餃子供奉天地諸神，第二份餃子供奉列祖列宗，第三份餃子我們才吃。我坐在族譜旁邊的餐桌上，邊吃著餃子，邊望向族譜，內(nèi)心有一種說不出的安適感，像是列祖列宗真在我家過年一般。
　　 供桌上，擺滿了供品與熱騰騰的水餃，香火煙霧繚繞。供桌下，火盆里是燃燒殆盡的黃表紙，灰燼輕飄飄地浮起落下，演繹著一種特殊的歡快。族譜上，是一整排用毛筆字寫下的名字。所有男性祖輩都是全名，而女性祖輩則都是姓氏而沒有名字。從這點看出，重男輕女的封建思想還是沒有完全消逝。不管他們有全名還是姓氏，我對每個名字都倍感親切，哪怕很多祖輩我從未見過面，但我身上流有他們的血，長有他們賜予的骨肉。
　　 飯后，我坐在沙發(fā)上，開始研究每個名字，不時地問父親，關(guān)于這個名字背后的故事。父親很樂意回答我的問題，或許這是所有祖輩都希望將來有晚輩還記得自己。十幾個人的名字，相聚在這二十厘米見方的紙片上，每個名字都曾是一個活生生的人，都有一場完整的人生，一段與眾不同的故事。他們都曾在屬于自己的世界里哭過、笑過、鬧過、真真切切地活過。他們互相有交集，你中有我，我中有你，每個人都和我有著血肉之親的關(guān)系。
　　 爺爺奶奶的名字是完善的、鮮活的，很形象地存在。奶奶已去世八年之久，爺爺去世兩個年頭，即便沒有遺照，我也不會忘掉他們?？粗棠痰倪z照，照片曾做過修飾，來我家拜年的族親們都說不像奶奶了，但在我看來沒有什么變化。爺爺照片拍得很真實，和他生前一模一樣，帶著一股“氣人”的勁頭。我和爺爺?shù)娜松壽E重合三十多年，但我跟爺爺?shù)墓适聟s不多，由于他脾氣比較怪異，我們之間始終沒有太過親熱。
　　 曾祖父的名字齊玉貞，我很熟悉，但從沒見過他的面。聽母親說：“她與我父親結(jié)婚四個月后，曾祖父便病逝了，母親也只見過他兩次?！痹诟篙吅妥孑叺闹谎云Z里，我了解到，曾祖父是一個脾氣很犟的人，人送外號“憋棍”。具體有多犟，我不曾見識，但和村里老人聊天說起曾祖父，看他們的表情以及言語，再想到爺爺和小叔的犟脾氣，我大概也能猜到。
　　 曾祖母齊吳氏，趙官屯鄉(xiāng)吳小莊人士。我對曾祖母不陌生，她病逝于我六七歲時。小時候由于奶奶不看護我，曾祖母便擔起了看重孫子的責任。我與曾祖母之間發(fā)生過很多令我至今難忘的事。曾祖母幫我看書包、曾祖母顫顫巍巍地站在炕上，摘下炕頭上方懸掛在梁上的籃子，給我拿三爺爺家小姑買給她的餅干、曾祖母被餓哭，我跑回家找母親給她煮荷包面、曾祖母病逝前天晚上，我站在床前看著她以及她的喪事至今記憶猶新。但唯一遺憾的是，我怎么也記不起曾祖母的模樣，她在我腦海里始終只是一個模糊的面影，像是一個無法聚焦的鏡頭，只能得出大概輪廓，卻不能得出清晰模樣。我曾多次向三爺爺、二爺爺，詢問是否有她老人家的遺照，每次都是無功而返。即便如此，至今我都感激曾祖母，她是我生命里很重要的一個人。
　　 紙張中心是齊瑞海之神位，他便是我高祖父。這個名字以及這個人對我來說都是陌生的。我對他的了解，源于去年秋后，我打算寫一篇關(guān)于曾祖母的回憶文，同時也想找到曾祖母的遺照，以解心中遺憾。我找到二爺爺，向他詢問關(guān)于曾祖母的事，從而延伸到了高祖父。高祖父是一個比較憨厚老實的人，沒有什么文化，老老實實的莊稼人。同胞兄弟齊瑞湖有些文化，是拿筆桿子的人，那個年代，在村里能寫會算的人很受人尊重。而高祖父沒有文化，當看到兄弟受村里人尊重，內(nèi)心還是有些許的自卑，常說“人還得識點兒字，不識字，沒人拿咱當回事兒”。我沒有深挖高祖父的故事，恐怕他老人家也不會想到，幾十年后，會有一個玄孫為他寫下這段故事。
　　 高祖父的妻子，高祖母齊楚氏，原丁塊鄉(xiāng)三圖里人士竟與我姥爺同村。我對她的了解，同樣是打聽曾祖母時，在二爺爺那里獲知。我雖從未見過這位老人，對她當然知之甚少，能了解的也就這些。我身體里流有她的血，我卻無法寫出她的故事，算是小小遺憾吧！后來通過二爺爺我打聽到她娘家的祖宅。待去了之后，由于時代變遷，宅基翻蓋，到最后也沒能確定哪一座是她真正的祖宅，最后只能不了了之。
　　 高祖父右側(cè)，齊玉祥之神位與我曾祖父是親兄弟?；蛟S是旁系原因，我對他老人家了解更是知之甚少，包括其妻齊李氏更是一無所知。但他的大兒子齊訓孟我倒是了解幾分。他與我爺爺是叔兄弟，是一名抗美援朝退伍軍人，但脾氣極其暴躁，性格也犟，愛罵街。小時候，只要聽到屋后有人罵罵咧咧，不用猜肯定是他，至今也不知道他罵得具體是誰，有時候也罵自己。聽父親說，他以前有過妻子，個子高高的模樣長得也標致，但后來走了，或許是受不了他的脾氣吧！我這位旁系爺爺因是退伍老兵，每月有政府補貼。八九十年代生活條件艱苦，但他的小日子過得相當滋潤。每逢周邊集市，他都會買些油條吃，讓我一直羨慕不已。每年過年，我們都會去給他拜年，他會端出一些糖果讓我們吃，我很多時候不敢去拿?；蛟S是當過兵原因，小小的院子里包括土制的北屋里，打理得干凈整潔，有時也會養(yǎng)上一兩只羊解悶。由于他性格怪異，兄弟們間以及村民跟他都不怎么親熱。但每當他生活中遇到困難時，我父親都會挺身而出。
　　 齊訓銀與齊訓孟是親兄弟，我這位旁系爺爺與其妻齊劉氏育有八女二子十人，族親中子女數(shù)量之最。我對他們的印象和對我爺爺奶奶一樣，即便沒有遺照，依舊能清晰記得他們的模樣。這位爺爺個子在族親中最高，人也和善，不喜不怒，臉上始終掛著淺笑。而奶奶話多愛開玩笑，看人也親熱。我對她印象最深的是，每次見了我，都大老遠喊：“冬陽，領(lǐng)家媳婦來了嗎？一定要找個漂亮的大小姐?。」备愕梦夷樇t脖子粗。由于是旁系族親，不便涉及太多隱私，這里就不過多贅述。
　　 初一早上起來，我整理好衣冠，來到家堂前，對著列祖列宗的簡約牌位，莊嚴地磕了三個頭。來拜年的族親，當看到供桌上有其父親、祖父也會跪下莊嚴地磕三個頭。初一下午四五點鐘，族親們就開始去“送老人家”也叫“送家堂”。先人們過完年，便要把他們送回去。拿上一方便袋黃表紙、幾掛鞭炮、幾個二踢腳，一大群人浩浩蕩蕩地向祖墳地走去。
　　 請家堂和送家堂不同。前者只需到自家祖墳上請來便是，而后者則需要在每家旁系族親祖墳上，都要燒上一些黃表紙，點上一掛炮，以示尊重。以前都是大年初二早起送家堂，由于早上太冷，改在了大年初一下午送。村子周圍的田地里，東一群西一幫的村民，提著方便袋，穿梭在麥田之間。不一會兒，每處墳地周圍鞭炮轟鳴，空氣里再次充斥著黃表紙燃燒的氣味。硝煙繚繞里，我仿佛看到了先人們，心滿意足地走回屬于祂們的地方。
　　 民間說“臘月底，上墳請祖擺大供”。在年輕人眼里，或許“請家堂”只是一種形式主義，仔細想來，這也是一種傳統(tǒng)文化傳承，體現(xiàn)出“百善孝為先”的思想，圍繞“忠孝節(jié)義”四字主題，是生命繁衍、親情延續(xù)、樹大不忘根的傳統(tǒng)美德。送完最后一家，回來路上，族親們說說笑笑，各回各家，為初二上墳做準備。