【東籬】香瓜(隨筆)
春節(jié)在超市看到了綠色的香瓜,不禁勾起了有關(guān)香瓜的回憶。
下鄉(xiāng)前在城里吃過香瓜,上海人叫黃金瓜大都是黃綠相間的模樣,那時只能是嘗,還不能放開來吃,因為口袋里沒有錢,一般家庭也不會特意去買瓜當(dāng)水果吃,感覺它“地位”太低不屑一顧。
到東北才知道香瓜的品種之多,口味之好,魅力之大。我是下鄉(xiāng)第二年才吃到香瓜的,那時在北方香瓜是主要水果了,當(dāng)然也是重要經(jīng)濟(jì)作物,農(nóng)業(yè)連隊種香瓜主要是為了抓幾個零花錢,手頭兒活一點。香瓜熟了摘下來裝上牛車,邊走邊賣,先在本連隊轉(zhuǎn)上一圈,然后趕著車往團(tuán)部走,路過一個連隊就吆喝一陣子,聽到吆喝聲就會有人出來打招呼。就在大路邊上,圍著瓜車一邊挑著瓜,一邊嘮著閑磕,挑挑撿撿的,問這問那的。那時香瓜的價格是連隊自己定好的,沒有還價,一斤毛八分的,而且是先嘗后買,車把式給你挑兩個瓜你先嘗嘗,不甜你可以轉(zhuǎn)身就走,甜了你可以稱上幾斤。老職工一般極少買瓜,大都是因為收入和家庭人口問題,知青不會錯過這種解饞的機(jī)會,圍著瓜車自己挑著嘗。挑出一個用手在瓜皮上擦抹擦幾下,算是干凈了,然后舉手一拍,“叭”地一聲隨著清脆的破裂聲音傳出來,馬上就勾起了興奮,雙手掰開來,一陣清香撲鼻而來,那香味深深地印在了記憶里,隨之口中水分也一下子多起來了,咬下一口喀嚓喀嚓地嚼著,香甜爽脆的滋味一時淡化了所有的苦澀。后來聽到瓜車來了,十幾個青年會圍上就吃,吃完了讓車?yán)习瀹?dāng)場指定付錢的人,其他的人則一哄而散,被指定的人那就必須給錢,想賴賬都不行,知青管這個辦法叫“吃糊”。當(dāng)然,我們離農(nóng)業(yè)連隊很遠(yuǎn),雖沒去過瓜地,卻也沒少聽人家說偷瓜的傳奇故事,心里只有羨慕的份兒了。
記得第一次放開肚子吃瓜,是那年夏天去山里運(yùn)木材。那天歇班遇上了賣香瓜的,就與同事倆人合伙買了十來斤,正好裝滿一水桶。沒有刀削皮干脆拎著瓜到了黑龍江邊,在清清的江水里洗一洗,就開吃,瓜瓤瓜蒂直接甩到了江里,還引來了不少小魚。沒出半個小時一桶香瓜吃了個干干凈凈,拍著滾圓的肚子真叫一個暢快。那時仗著年輕體壯,再加上那句名言“不干不凈吃了沒病”,才敢放開了去吃。不料好景不長,到半夜肚子里一陣陣地絞痛,接著就不停地上廁所,最后拉得是筋疲力盡,走路都打晃,工作也耽誤了。老職工說:自作自受了吧,看你們以后還敢貪嘴。
從那以后真就不敢吃香瓜了,吃了馬上就有反應(yīng),不論清洗得多干凈都難以“幸免”,于是就盡力克制自己不去碰它。一下子過去三十多年,這個“懼瓜癥”終于有了好轉(zhuǎn),但仍是不敢造次。
說到香瓜,還想起在農(nóng)場收的那份“大禮”。機(jī)關(guān)菜地有個老王頭,不知是經(jīng)誰指點找到了我,說要把在某縣醫(yī)院工作的兒子調(diào)到身邊來照顧他。理由充分,加上農(nóng)場也需要醫(yī)生,經(jīng)過一番程序便發(fā)出了商調(diào)函。事情辦得很順利,沒過多久王大夫就到團(tuán)衛(wèi)生隊上班了,事情了結(jié)之后,很快也就將它淡忘了。那天老王頭怯生生地敲開了辦公室的門,窸窣從口袋摸出兩個香瓜,輕輕地放在辦公桌上?!澳憧?,給俺幫那么大的忙,也不知怎么感謝你,這是俺種的香瓜,給你嘗嘗。”看著老漢樸實的臉,聽著老漢樸實的話,我心里好一陣子激動,那時的感情多么淳樸,不摻雜,只有兩個瓜的芳香。
如今香瓜品種多了,價錢也貴了,成了典型的經(jīng)濟(jì)作物,農(nóng)民對種瓜的投入也增大了,加之物流的便利,南方人也在搶北方吃瓜群眾的市場,一年四季雖然都有香瓜在賣,但反季節(jié)的香瓜只能算得上奢侈品,香味是大打折扣的,仍然只有夏秋之際本地自然成熟的香瓜才最香最甜,尤其是在七八月份北方最好的季節(jié),瓜果蔬菜都下來了,價格很低,著實給人一種滿足的感覺。特別是成車叫賣的香瓜,老遠(yuǎn)就聞得到它散發(fā)出的清香,淡淡的,甜甜的。