在記憶深處，年豬是過年特有的符號，承載著往昔歲月的溫暖與熱鬧。
　　 小時候，每至臘月，鄉(xiāng)村便被一種獨特的氛圍籠罩。清晨，睡夢中的我常被熟悉的豬叫聲驚醒。那聲音，穿過寂靜的村莊，在空氣中回蕩，似在宣告新年的腳步漸近。
　　 殺年豬的日子，對農(nóng)村人來說意義重大。天未破曉，主人家便忙碌起來。廚房里，大鍋架在灶臺上，柴火熊熊燃燒，鍋里的水很快就開始翻滾，熱氣騰騰。男人們把殺豬用的工具一一擺放整齊，鋒利的刀具在微弱的晨光中閃爍著寒光。女人們在一旁精心備好蔥姜蒜等食材，打算用它們與新鮮豬肉一起，烹出一道道令人垂涎的美味佳肴。
　　 孩子們在院子里來回蹦跶，嘰嘰喳喳討論個不停，眼睛一刻也不離開豬圈，小小的身體里滿是按捺不住的期待。當(dāng)屠戶穿著厚實的棉襖，腰間系著一條油漬斑斑的圍裙走進院子時，整個氛圍瞬間變得緊張又期待。
　　 豬似乎也預(yù)感到了即將到來的命運，在豬圈里不安地踱步，發(fā)出低沉的叫聲。幾個身強力壯的男人走進豬圈，他們互相配合，一人抓住豬耳朵，兩人分別抱住豬的前后腿，用力將豬拖出豬圈。豬拼命掙扎，叫聲愈發(fā)凄厲，孩子們歡呼著、叫嚷著，腳步緊緊跟隨。
　　 豬被按倒在一塊厚實的木板上，屠戶深吸一口氣，雙手穩(wěn)穩(wěn)握住尖刀，眼神中透露出多年磨礪出的專注與果決，動作干凈利落地刺進豬的脖頸 。那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿了歲月的痕跡，額頭的皺紋里藏著無數(shù)次殺豬的記憶 。豬血噴涌而出，流進早已準(zhǔn)備好的盆里，豬的叫聲也漸漸微弱，直至消失。孩子們有的嚇得捂住眼睛，有的則好奇地睜大眼睛，一眨不眨地看著。
　　 放完血后，男人們迅速將豬抬進大木盆，用滾燙的熱水澆在豬身上，開始刮豬毛。隨著刮刀的移動，豬身上的毛被一點點刮去，原本黑乎乎的豬漸漸變得白白凈凈。接著，屠戶熟練地分割豬肉，他的手起起落落，每一刀都精準(zhǔn)無比，不一會兒，豬肉就被分成了大小均勻的塊，有肥美的五花肉、鮮嫩的里脊肉、長長的排骨，還有帶著厚厚脂肪的板油。
　　 殺年豬時，左鄰右舍都會趕來幫忙。殺完年豬，大家齊心協(xié)力將豬肉處理妥當(dāng)。此時，女人們圍坐在一起，把之前備好的食材和新鮮豬肉巧妙搭配，開始著手準(zhǔn)備午飯，廚房里很快彌漫起各種食材混合的誘人香氣。孩子們在院子里追逐嬉戲，偶爾跑到廚房，偷嘗一口剛出鍋的點心，被大人笑著趕出去。
　　 豬肉除了自家享用，剩余的部分主人家會挑去觀音堂售賣。觀音堂，那可是村子里最熱鬧的地方，一到年關(guān)，這里便成了年貨的匯聚地。賣肉的攤位前，人來人往，熱鬧非凡。主人家把鮮肉整齊地碼放在案板上，那些帶著余溫的肉，還冒著絲絲熱氣，在冬日暖陽的照耀下，泛著誘人的光澤。
　　 村民們在攤位前駐足挑選，有的仔細(xì)打量著五花肉的肥瘦比例，有的輕輕捏一捏里脊肉，感受肉質(zhì)的鮮嫩程度。大家你一言我一語，和賣肉的主人家討價還價，歡聲笑語回蕩在觀音堂的每一個角落?！敖o我來兩斤排骨，孩子就愛吃這個?！薄霸俦阋它c唄，都是老鄰居了。”在這樣的你來我往中，濃濃的年味愈發(fā)醇厚。
　　 在藕岸村，有“豬大不出村”的說法：一來村子規(guī)模不小，村民對豬肉需求量大，自家養(yǎng)的年豬不愁銷路；二來這背后還有個令人痛心的故事。追溯起來，解放前，離藕岸村不遠(yuǎn)的四明山里，有戶人家養(yǎng)了兩頭肥豬，臨近年關(guān)準(zhǔn)備殺了賣錢過年。消息傳出去后，這戶人家被強盜盯上。強盜索要年豬和賣豬的錢，主人家稱豬已被屠戶拉走，錢還沒拿到。強盜不信，雙方起了沖突，最后這一家人都慘遭殺害。第二天，毫不知情的屠戶去送賣豬錢，看到的卻是三具冰冷的尸體。這個故事在村里代代相傳，時刻警醒著村民，也給“豬大不出村”增添了幾分沉重的意味。
　　 殺完年豬，主人家便一頭扎進廚房，著手籌備一場專屬于家人的味覺盛宴。不久，餐桌上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[滿了琳瑯滿目的豬肉佳肴。瞧那色澤紅亮的紅燒肉，每一塊都被濃郁的醬汁均勻包裹，輕咬一口，軟糯的肉塊在齒間化開，肥而不膩的美妙口感瞬間在舌尖上綻放，仿佛將一年的辛勤都化作了此刻的甜蜜?；劐伻鈩t是另一番風(fēng)味，薄厚適中的肉片在鍋中煸炒至微微卷曲，鮮嫩的質(zhì)地與醇厚的肉香相輔相成，搭配翠綠鮮嫩的蒜苗，清新香氣巧妙融入肉香，吃起來滿滿都是家的味道。還有那熱氣氤氳的豬血湯，湯頭濃郁鮮美，豬血滑嫩得如同凝脂，在青菜與蔥花的點綴下，不僅營養(yǎng)豐富，更帶著冬日里獨有的溫暖，慰藉著家人的身心。一家人圍坐桌旁，歡聲笑語回蕩在屋內(nèi)，盡情享受著這來之不易的口福，笑容里寫滿了對生活的熱愛與對新年的憧憬。
　　 剩下的豬肉，一部分會被腌制起來。母親把豬肉切成條，用鹽、花椒、八角等調(diào)料反復(fù)揉搓，然后放入大缸中腌制。經(jīng)過一段時間，豬肉變得咸香入味，掛在屋檐下，在冬日的陽光下晾曬。這些腌制的豬肉，是過年時餐桌上必不可少的美食，也是一家人在未來幾個月里的珍貴食材。
　　 如今，鄉(xiāng)村的生活發(fā)生了巨大的變化。越來越多的人搬到城市居住，村子里養(yǎng)豬的人家越來越少。年豬的身影漸漸從我們的生活中消失，那熟悉的豬叫聲也只能在記憶中回味。超市里的豬肉種類繁多，隨時都能買到，但卻再也吃不出當(dāng)年那種特別的味道。
　　 去年春節(jié)，我回到了闊別已久的老家。走在村子里，看著那些空蕩蕩的院子，心中感慨萬千。曾經(jīng)熱鬧非凡的殺年豬場景已不復(fù)存在，只留下一些模糊的記憶。偶爾看到一戶人家門口掛著幾塊臘肉，那股似曾相識的味道瞬間勾起了我對童年的回憶。那一刻，往昔殺年豬的熱鬧場景涌上心頭，鄉(xiāng)村生活的煙火氣更是令我魂牽夢縈。
　　 年豬，是我童年記憶中最溫暖的部分，它寄托著一家人的辛勤付出，見證了鄉(xiāng)村鄰里間的淳樸情誼，也象征著過年的歡樂與團圓。盡管時光流轉(zhuǎn)，年豬的身影漸漸淡去，但那份與年豬有關(guān)的年味，一直留在我的心里，從未走遠(yuǎn)。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）