【曉荷.煙火】小巷(散文)
小巷,那些彎曲狹窄的小巷,是我曾經(jīng)走過(guò)的路,是最熟悉的路。我經(jīng)常會(huì)想起,也從來(lái)不曾忘記,它潛伏在我的夢(mèng)里,刻在我的心里。
在我記憶的深處,第一個(gè)印象深刻的小巷,是在我十多歲的時(shí)候,去街里、上學(xué)的必經(jīng)之路。當(dāng)時(shí)處在上個(gè)世紀(jì)60年代初,我家住在泰來(lái)縣泰來(lái)鎮(zhèn)城南的西側(cè),有一個(gè)明顯的地標(biāo)---石家油坊的西側(cè)。這里地勢(shì)比較高,如果去上學(xué)或者去街里買東西,從我家院落的東側(cè)出來(lái),往北走是一個(gè)比較寬的巷道,不是街道,兩側(cè)都是住戶或者大菜園子。過(guò)了那個(gè)大菜園子,再往東南一拐,就是給我留下深刻記憶的小巷。
這個(gè)小巷,實(shí)際上就是一排住戶,大約有十幾戶人家,每家房前有一個(gè)不大的也就兩米左右的小醤欄子,里面大都會(huì)有一個(gè)大醬缸,上面蒙著白布,栓一個(gè)紅布條,再有一些簡(jiǎn)單的洗衣盆、小凳子等;有的人家會(huì)種上幾棵掃帚梅或步步登高花,還有的人家在夏天里,會(huì)把開(kāi)滿盆的月季花擺在外面的窗臺(tái)上,引得路過(guò)的人都要多看上幾眼。在這一排連脊的土房子的前面是大小高低不等的倉(cāng)房或者堆一些雜物。在倉(cāng)房與醬欄子中間便有一條窄窄的通道,人們就把這條通道成了東西通行的小巷。
小巷里居住的人家各不相同,那時(shí)候我年紀(jì)還小,沒(méi)有辨別人家職業(yè)的能力,只能憑是否干凈整潔來(lái)判斷這家人的水準(zhǔn)。在西側(cè)有一戶人家,窗戶擦得特別亮,醤欄子里也是特別地整潔,尤其蒙大醬缸上的那塊布,洗的白白的,每一次從那里走過(guò),我都會(huì)多看上幾眼,心里思忖著,將來(lái)我長(zhǎng)大了,一定要過(guò)這樣的生活??墒莾?nèi)心深處卻有幾許自卑,我家那破舊、低矮的土平房,滿屋子的葦子葉,什么時(shí)候才能有所改變呢?這戶人家成了我那時(shí)候的生活目標(biāo)。我經(jīng)常在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)自己在這里駐足,欣賞那些花草,羨慕那明亮的玻璃窗和干凈整潔的小醤欄子。
在我上中學(xué)的時(shí)候,也會(huì)天天路過(guò)一條小巷。那是1964年的夏天,我考入泰來(lái)一中讀初中。從我家南邊出來(lái)往西走幾百米就上了八一路(那時(shí)候叫西城壕),再往北走四五百米,就會(huì)從路的西側(cè)一排土平房前面穿過(guò)去,越過(guò)鐵路就到學(xué)校了。每當(dāng)早上或者晚上上學(xué)、放學(xué)的時(shí)候,家住在南頭的學(xué)生都會(huì)從這里走過(guò)。那時(shí)候我還不滿14歲,不同于小學(xué)時(shí)期那么多的好奇心,對(duì)于住戶的情況不太在意了,而是與同學(xué)們一起邊走邊聊,說(shuō)的都是學(xué)習(xí)上的事情,感受的是朝陽(yáng)和晚霞,尤其是對(duì)于泰來(lái)一中茂密的綠樹(shù)圍繞的校園的那種喜歡和依戀,讓我們的身心都沉浸在對(duì)于未來(lái)的憧憬之中。那條小巷留下我們求學(xué)的足跡,留下我們充滿青春暢想的話語(yǔ)和笑聲。然而,也留下了懵懂與迷茫。曾經(jīng)一段時(shí)間,住宿的學(xué)生回家務(wù)農(nóng)了,或者出去串聯(lián)了,這條小巷突然靜了下來(lái)。我不甘心在家里閑逛,我離不開(kāi)可愛(ài)的校園,每天都去學(xué)校看看,有哪些臨時(shí)性的活動(dòng)就積極參加。即使沒(méi)有事情,我也和幾個(gè)要好的同學(xué)在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看溫室,看看果園,看看那些高大的白楊。這條小巷我一走就是四年,是我最幸福而短暫的初中生活與最迷茫的時(shí)刻摻雜的時(shí)光。
在下鄉(xiāng)插隊(duì)的那兩年里,我經(jīng)常走過(guò)的一條小巷是我張姐家的那條巷子。老街是一條南北走向的大街,路兩側(cè)大都是商家的小門市,就在這一家挨著一家的門市房子的后面是一排排居民住的正房,為了居民出入方便,又不會(huì)因?yàn)樵O(shè)置大門而占用更多的土地,便隔一段就有一個(gè)狹窄的只能容一人走過(guò)的小巷子,這也是我看見(jiàn)的最窄的小巷。張姐家就住在這個(gè)小巷里面的大院子里。我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí),和張姐學(xué)做飯、做菜,她就像我的親姐姐一樣關(guān)心我。因?yàn)槲覜](méi)有親姐姐,就把張姐當(dāng)做了自家的親姐姐。每當(dāng)回縣里有空,我就會(huì)去張姐家,她家是三間大房子,北面開(kāi)門,靠西側(cè)一進(jìn)屋是廚房,在進(jìn)屋是臥室,是張姐父母與弟弟妹妹住的地方,再進(jìn)到里屋是張姐爺爺、奶奶和張姐住的地方。她家的日子過(guò)的很好,爺爺奶奶都很健壯,而且干凈利落,我特別尊敬兩位老人,也非常羨慕張姐家的生活,而且張姐教我學(xué)會(huì)了使用縫紉機(jī)。至今,我們都在齊齊哈爾市居住,已經(jīng)成為50多年的老閨蜜了。那個(gè)窄窄的小巷在我的腦子里刻下了深深的痕跡。
1971年知青全部返城安排工作,我被分配到第三百貨商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員。這一年的十月我結(jié)婚了,家住在建設(shè)路與大十字街的交接處,也是現(xiàn)在農(nóng)業(yè)銀行的住宅樓所在地。我去上班,也必須走過(guò)一條巷子。從家里走出那個(gè)大院落,橫穿馬路,從一個(gè)大門洞進(jìn)去,路過(guò)我經(jīng)常挑水的那個(gè)水井房子,里面全是住戶,這些住戶的院子特別長(zhǎng),看不到屋子里的狀況,而且拐彎抹角地大約得走八九分鐘,再?gòu)牧硪粋€(gè)大門洞走出來(lái),就到第三百貨商店了。這樣走,上班近了將近一大半兒的路程。我在三百商店工作了五年,先后生了兩個(gè)女兒。有了孩子以后一年之內(nèi)有送奶時(shí)間(一個(gè)小時(shí)),我上午把送奶時(shí)間和換飯時(shí)間合并到一起,就是中午吃早班飯,提前回去一個(gè)小時(shí),12點(diǎn)回來(lái)?yè)Q吃晚班飯的同事。下午三點(diǎn)再回去送奶一次,然后回來(lái)結(jié)賬、做五日聯(lián)銷、備貨等等,即使回去晚一點(diǎn)兒也不影響孩子吃奶。這樣一來(lái),我一天在這個(gè)巷子里要走七趟。這個(gè)時(shí)候,沒(méi)有心思觀看誰(shuí)家如何如何,只想著快點(diǎn)兒到單位,別遲到,快點(diǎn)回家給孩子送奶。忙忙碌碌地走來(lái)走去,一走就是五年。這五年,我的付出得到了回報(bào),我于1976年10月被提拔到第二百貨商店任副主任,以工代干,1979年轉(zhuǎn)為國(guó)家干部。這個(gè)小巷不僅留下了我匆忙奔走的足跡,也留下了我白手起家,勤懇工作的身影以及充滿青春活力,不服輸、不氣餒、不落后、不取巧的一股韌勁,為我的后半生打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
隨著時(shí)代的變遷,社會(huì)的發(fā)展,我曾經(jīng)走過(guò)的那些小巷都已經(jīng)被高樓覆蓋了,它們消失在現(xiàn)代化的小區(qū)之中,無(wú)了蹤影,那些溫馨的回憶留在了我的夢(mèng)里,我的筆下。
轉(zhuǎn)眼間,幾十年過(guò)去了,我已經(jīng)過(guò)了七旬,奔八的人了,每每靜下心來(lái),回憶往昔,突然覺(jué)得,我的人生之路猶如那一條又一條小巷,雖然狹窄、彎曲,卻是那么扎實(shí),充滿煙火氣。只因?yàn)橛辛诉@些小巷,才讓我的生活豐富多彩,我的人生道路越走越寬敞,越走越亮堂,越走越幸福。
這些小巷,聯(lián)結(jié)著我生命的軌跡,記錄著我付出的艱辛,見(jiàn)證了我實(shí)現(xiàn)內(nèi)心理想的不懈努力。人生就是如此,沒(méi)有一條寬敞的大道任你直達(dá)終點(diǎn),必須走過(guò)那些崎嶇,越過(guò)那些坎坷,穿過(guò)那些迷茫,才能看見(jiàn)彩霞滿天!
2025年2月5日