天剛亮，早起的我照例在晨練打拳之前，先去看看自家菜地。
　　 菜畦間潮乎乎的，沾濕了我的牛筋底太極鞋。在一小畦大蒜邊，我彎下腰，伸手解開兩爿相纏著的蒜葉，只見嫩綠的葉子上泛著銀光，像撒了一層細(xì)碎的珍珠——那是露珠！眼看露水還很重，我沒(méi)再深入園中，只是駐足欣賞自己親手種植的一畦畦長(zhǎng)勢(shì)喜人的蔬菜：長(zhǎng)著圓筒形空心葉的洋蔥，長(zhǎng)著油綠色戟形葉或卵形葉的菠菜，長(zhǎng)著層層疊疊翡翠色葉子的卷心菜，還有青翠欲滴的小油菜、碧綠生輝的圓白菜……這片靜臥于自己家園的菜地，是我在市區(qū)覓得的一方凈土。
　　 眼前一棵娃娃菜剛生出幾個(gè)“小嫩娃”，猶如初生嬰兒般嬌弱。我蹲下身，輕輕拔去周圍的雜草，唯恐危及“娃”們。這讓我想起父親常說(shuō)的話：種菜如養(yǎng)娃，要用心，再用心。
　　 記得兒時(shí)，在浙東一個(gè)千年古城的老家，我老是看到戴小竹笠系大腰巾的父親忙碌于后院菜地的身影和他那副專注的神情。種菜時(shí)，他會(huì)蹲在畦邊，像給嬰兒包襁褓一樣，輕輕將泥土撥向菜苗根部，生怕傷到幼嫩的根系。我常聽他說(shuō)：種菜如繡花，一針一線都不能馬虎。
　　 那片菜地位于十字街西北角的玉帶溪南岸，原本屬于荒灘，是健壯如牛的父親辛勤開墾而成。清晨，他挑著糞桶去汲溪水，扁擔(dān)吱呀作響，擾破了我的美夢(mèng)，也讓偌大的菜地由眠轉(zhuǎn)醒。我揉去眼屎，透過(guò)木柵窗格望去，只見父親彎著熊腰，躬著虎背，手執(zhí)糞勺，正埋頭澆菜。他始終全神貫注，手勢(shì)動(dòng)作總是輕輕的、慢慢的，嘴里還小聲叨咕，煞是一位慈父在給嬰兒喂水的同時(shí)哼著兒歌。那澆下的水珠落在菜葉上，折射出朝陽(yáng)的光暈，也映襯著父親那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，眉宇間透露著他對(duì)大地的敬畏和對(duì)泥土的虔誠(chéng)。父親只是個(gè)荷鋤耕種的普通農(nóng)民，但此時(shí)此刻，他卻像個(gè)在菜地上吟詠的田園詩(shī)人！
　　 春季到來(lái)，父親經(jīng)常會(huì)在菜地間忙活好長(zhǎng)時(shí)間。有個(gè)星期天，上小學(xué)的我想以《種菜》為題作文，便湊近正在開地翻土的父親，問(wèn)他種菜的訣竅。父親說(shuō)，想種好菜，先得有肥沃的土壤。他教給我一個(gè)“抓土識(shí)土”的小妙招：抓起一把深褐色的土，捏在手里能成團(tuán)，松手又散開，它就是好土！說(shuō)話間，父親彎腰用鐵耙翻起土塊，將它敲碎，耙細(xì)，直到泥土松軟如棉，再劃定畦頭，整地作畦。播種時(shí)，他小心翼翼，將種子均勻地撒在土里，再伸出手掌，巧用指力，輕輕壓實(shí)。他強(qiáng)調(diào)，種子就像嬰兒，要精心呵護(hù)?？墒呛髞?lái)，步入少年的我初學(xué)播種，一心想著豐收，只顧將菜籽超量地撒落下去。父親也不責(zé)備，只是笑道：菜和人一樣，總得有空間才能生長(zhǎng)，所以要合理密植。
　　 夏天，菜地上生機(jī)勃勃。黃瓜架上爬滿了藤蔓，翠綠的小黃瓜頂著黃花，像一盞盞小燈籠。父親手把手地教我如何給黃瓜搭架，說(shuō)竹竿要插得深一些，架子要搭得結(jié)實(shí)，不然經(jīng)不起風(fēng)雨。他還在菜地四周種上驅(qū)蟲的香草，說(shuō)是天然的防護(hù)網(wǎng)。夜晚，父親常常坐在菜地邊的石凳上，搖著蒲扇，聞著蔬菜的清香，自得其樂(lè)。
　　 秋天是收獲的季節(jié)。父親總是貪早，趁著晨露未干時(shí)去采摘成熟的蔬菜。他說(shuō)，這時(shí)候的菜最水靈。有時(shí)，我也會(huì)早早起床，跟父親一起采摘。他指指點(diǎn)點(diǎn)地教我分辨熟透的番茄：看，顏色要紅得發(fā)亮，輕輕一碰就能摘下來(lái)。父親常帶著我，將蔬菜去分給鄰居，事后他便笑呵呵道：分享的快樂(lè)比獨(dú)享更甜美！收獲后的菜地也并不荒蕪，父親會(huì)及時(shí)種上蘿卜和白菜，為冬收做準(zhǔn)備。到了深秋，他又教我如何覆蓋稻草給菜苗保暖，說(shuō)那就像給嬰兒蓋被子。
　　 冬天，菜地里依然有綠意。父親會(huì)拿竹桿和塑料膜在菜畦上搭起簡(jiǎn)易棚，里面種著耐寒的蔬菜。他每天都會(huì)掀開棚子的一角通風(fēng)，說(shuō)是讓菜苗透透氣。下雪天，父親會(huì)仔細(xì)地掃去棚頂?shù)姆e雪，生恐壓壞了棚子。我記得有個(gè)冬夜特別冷，父親擔(dān)心菜苗受凍，好幾次起床去查看。第二天，他的眼睛布滿血絲，但看到菜苗安然無(wú)恙，他臉上又露出了欣慰的笑容。
　　 后來(lái)我在市區(qū)工作，有了自己的住房，特意將父親接來(lái)同住。位于五樓的房間雖寬敞明亮，卻沒(méi)有菜地。無(wú)論我和妻子怎樣孝敬，父親總是坐立不安。他常常站在陽(yáng)臺(tái)上，望著樓下的空地發(fā)呆。沒(méi)過(guò)多久，他就執(zhí)意要回老家，說(shuō)是在城里住不慣。我知道，他是想念那片菜地，想念那泥土的芬芳，想念那親手培育的綠意。
　　 再后來(lái)，父親去世了。我常常夢(mèng)見他在菜地忙碌的身影，醒來(lái)時(shí)枕邊已濕了一片。為了延續(xù)這份記憶，我在開發(fā)區(qū)購(gòu)置了一處可種菜的住宅。
　　 我這片菜地，雖不及父親的那般開闊，卻也培管得生機(jī)盎然。韭菜、小蔥、香菜……一畦畦蔬菜整齊排列，像一首首對(duì)仗工整的田園詩(shī)。我學(xué)著父親的樣子，用竹竿搭起黃瓜架，看著藤蔓一天天攀爬，開出黃色的小花。蜜蜂在花間穿梭，蝴蝶在菜畦上起舞，這方寸之地竟也熱鬧非凡。
　　 最讓我得意的是那幾株番茄。從青澀的小果到紅艷欲滴，我每天都要數(shù)上幾遍。有時(shí)蹲在菜畦邊，一待就是大半天。鄰居笑我癡，說(shuō)市場(chǎng)里什么菜買不到，何必費(fèi)這個(gè)勁。我只是笑笑，卻想著父親之言：自己種的菜，吃的是心意。
　　 傍晚時(shí)分，我搬把竹椅，就像當(dāng)年父親那樣坐在菜地邊。夕陽(yáng)將菜葉染成金色，微風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)泥土和菜花的芳香?；秀遍g，我又看見父親彎腰澆菜的身影，聽見他哼著不成調(diào)的鄉(xiāng)間小曲。只要我人在菜地，仿佛能感覺(jué)父親就在身邊，指導(dǎo)我如何整地、作畦、播種、澆水、施肥……我這片菜地，不僅種出了新鮮的蔬菜，也種出了我對(duì)父親的思念，更種出了我對(duì)生活的熱愛(ài)。
　　 我退休后的日子，在這方寸菜地上過(guò)得充實(shí)而寧?kù)o。我雖不像父親那般精通農(nóng)事，卻也在這片菜地上寫著自己的詩(shī)。每一片新葉的舒展，每一朵花開的瞬間，都是詩(shī)行中最美的韻腳。菜地成了我與自然對(duì)話的窗口。在這里，我學(xué)會(huì)了耐心等待，學(xué)會(huì)了細(xì)心觀察，更學(xué)會(huì)了珍惜每一份來(lái)之不易的收獲。每當(dāng)我捧著自己種出的蔬菜，心中總會(huì)涌起一股難以言喻的滿足感。這不僅僅是收獲的喜悅，更是一種與土地、與生命、與記憶的深刻連接。
　　 父親雖已離去，但他的身影永遠(yuǎn)留在我這片菜地里。他的教誨，他的笑容，他對(duì)土地的熱愛(ài)，都深深烙印在我的心中。這方菜地，不僅是我退休生活的寄托，更是我與父親之間永恒的紐帶。在這里，我繼續(xù)書寫著屬于我和父親的田園詩(shī)篇。
　　 （完）