多少難忘的回憶，已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。在我的記憶長河中，火車的轟鳴聲宛如一首古老而悠長的歌謠，它承載著歲月的故事，見證著時代的變遷，深深烙印在我的生命里，成為我成長軌跡中不可或缺的一部分。那些與乘坐火車相伴的時光，猶如繁星般閃爍在時光的夜空，每一顆都蘊(yùn)含著獨(dú)特的情感與回憶。
　　 坐在火車的窗前，無數(shù)的樹木和風(fēng)光總是一閃而過，一閃而過。就在這一閃而過的行程中，我卻想起了往事，想起了故鄉(xiāng)，想起了親人。
　　 我曾經(jīng)聽到過這樣一個笑話，說很多農(nóng)村人沒有坐過火車，甚至連火車都沒有見過。第一次看到火車，就驚訝地感嘆：“火車這是一種啥蟲子呀，爬的這么快！”還有的人說：“這火車爬起來都這么快，如果讓它站起來跑，不知道會有多快？”這種笑話大家都會一笑置之，但是深思起來，也見證了當(dāng)年我們地區(qū)發(fā)展發(fā)不平衡。貧窮和落后不僅僅是物質(zhì)的匱乏和短缺，更重要的是讓無數(shù)人降低了認(rèn)知，對外界的發(fā)展一無所知。回憶起坐火車的往事，我就像重回了一次過去。
　　 我出生在陜西銅川王石凹煤礦，那是一個充滿煙火氣息的地方。礦區(qū)的生活簡單而質(zhì)樸，四周環(huán)繞著高聳的煙囪和忙碌的煤場，空氣中彌漫著煤炭特有的氣息。在我的童年記憶里，坐火車是一件既新奇又興奮的事情。那時候，從礦區(qū)到銅川，我們乘坐的是悶罐車。悶罐車，這個如今聽起來有些陌生的名字，在當(dāng)時卻是我們從王石凹煤礦去銅川出行的唯一交通工具。悶罐車就像一個巨大的鋼鐵盒子，沒有窗戶，只有幾扇小小的通風(fēng)口。每次乘坐悶罐車，都需要借助梯子爬上去，對于年幼的我來說，這無疑是一場小小的冒險(xiǎn)。我緊緊抓住梯子的橫桿，小心翼翼地往上爬，心中既緊張又期待。當(dāng)終于爬上悶罐車，走進(jìn)那黑屋子一般的車廂里時，我總是又著急又無奈，一種非常沉悶而且難熬的感覺涌上心頭。那時候，一張車票只要兩毛錢。雖然只有兩毛錢，但乘車的人并不是很多，由于那個時代是非常貧困的時代，對于很多家庭來說，兩毛錢也不舍得花。在那個時代，扒火車是非常普遍的現(xiàn)象。在扒火車的過程中，很多人坐在火車頭上，也有的坐在火車尾部，還有的直接坐在裝滿煤炭的車廂頂部，一下車，就會滿身煤灰，黑乎乎的，衣服非常臟不說，滿臉烏黑，讓人面目全非，難以辨認(rèn)。
　　 每當(dāng)火車關(guān)上鐵門要啟動時，車廂里總是一片黑暗，令人非常沉悶。隨著火車哐當(dāng)一聲，火車向前猛的一晃，總有很多人被晃得前仰后合。隨后火車才開始緩緩啟動，車輪與鐵軌的摩擦聲逐漸響起，那聲音清脆而有節(jié)奏，仿佛是一首獨(dú)特的樂章。車廂里彌漫著一股淡淡的鐵銹味和煤塵的氣息，讓人感到既熟悉又親切。由于沒有窗戶，我們無法欣賞到沿途的風(fēng)景，只能通過通風(fēng)口感受著外面的世界。風(fēng)從通風(fēng)口灌進(jìn)來，帶著一絲涼意，吹拂著我的臉龐。我靜靜地坐在車廂里，聽著火車的轟鳴聲，想象著外面的景色，心中充滿了好奇和向往。這一段短暫的旅程，雖然條件簡陋，但卻給我的童年帶來了無盡的歡樂和回憶。
　　 六歲那年，我迎來了人生中的一次重要旅程——跟隨姥姥回故鄉(xiāng)河南虞城。這是我第一次坐綠皮火車，那種興奮和激動的心情至今仍歷歷在目。當(dāng)我第一次看到綠皮火車時，它那長長的車身、綠色的外殼和冒著白煙的車頭，在我眼中就像是一個巨大的鋼鐵巨獸，散發(fā)著神秘而迷人的氣息。我緊緊拉著姥姥的手，懷著忐忑而又期待的心情，踏上了這趟未知的旅程。
　　 綠皮火車的車廂里，座位是木制的，雖然有些陳舊，但卻給人一種溫暖而踏實(shí)的感覺。車窗很大，可以清晰地看到外面的風(fēng)景?；疖嚲従弳?，我迫不及待地將臉貼在車窗上，眼睛一眨不眨地看著外面的世界。田野、村莊、河流、山巒，一切都在飛速地向后退去，仿佛一幅流動的畫卷在我眼前展開。我第一次感受到了外面世界的廣闊和美麗，心中充滿了驚嘆和喜悅。
　　 在火車上，我結(jié)識了許多來自不同地方的人。他們有的是外出打工的年輕人，有的是走親訪友的老人，還有和我一樣跟隨家人出行的孩子。大家圍坐在一起，分享著各自的故事和經(jīng)歷，車廂里充滿了歡聲笑語。我靜靜地聽著他們的講述，心中對這個世界有了更多的認(rèn)識和了解。在那個沒有手機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，人與人之間的交流是如此的真誠和自然，這種溫暖的氛圍讓我至今難以忘懷。
　　 一路上，火車停停走走，每到一個站點(diǎn)，都會有新的乘客上車，也會有舊的乘客下車。我看著那些匆匆忙忙的身影，心中充滿了好奇和疑惑。他們從哪里來？又要到哪里去？他們的生活又有著怎樣的故事？這些問題在我的腦海中不斷浮現(xiàn)，讓我對這個世界充滿了探索的欲望。經(jīng)過漫長的旅程，我們終于到達(dá)了故鄉(xiāng)河南虞城。那是一個充滿鄉(xiāng)土氣息的地方，古老的街道、低矮的房屋、熱情的鄉(xiāng)親，一切都讓我感到無比親切。
　　 回到故鄉(xiāng)后，我最盼望的事情就是每年過年的時候，父母親能從煤礦回來和我們團(tuán)聚。而每到這個時候，我都會早早地來到火車站，等待著那列載著父母親的綠皮火車。站在站臺上，我眼睛緊緊地盯著火車駛來的方向，心中充滿了期待和焦急。當(dāng)遠(yuǎn)處傳來火車的轟鳴聲時，我的心也隨之激動起來。我目不轉(zhuǎn)睛地看著火車緩緩進(jìn)站，仔細(xì)地?cái)?shù)著車廂的節(jié)數(shù)，試圖從那些窗戶中找到父母親的身影。每一次火車經(jīng)過，我都會認(rèn)真地看窗戶上面寫的出發(fā)地和目的地，想象著那些地方的樣子，心中充滿了對外面世界的向往。
　　 在故鄉(xiāng)的日子里，我無數(shù)次地看著綠皮火車從眼前駛過，它就像一個時光的使者，見證著我的成長和歲月的變遷。那些年，我在故鄉(xiāng)的土地上度過了快樂的童年時光，也在等待火車的過程中，學(xué)會了思念和期待。
　　 隨著時間的推移，我漸漸長大，離開了故鄉(xiāng)，踏上了求學(xué)和工作的道路。在這個過程中，我也乘坐過各種各樣的火車，見證了火車的不斷發(fā)展和變化。從最初的綠皮火車到后來的空調(diào)列車，再到如今的高鐵和和諧號，火車的速度越來越快，乘坐的環(huán)境也越來越舒適。
　　 第一次坐高鐵，是一個我的女兒給我買的車票。那是一次從河南老家到西安的旅程，當(dāng)我第一次走進(jìn)高鐵站，看到那寬敞明亮的候車大廳和現(xiàn)代化的設(shè)施時，心中充滿了驚嘆。高鐵站里人來人往，但一切都顯得那么井然有序。我按照指示牌的引導(dǎo)，順利地找到了自己的檢票口。當(dāng)我踏上高鐵列車的那一刻，一種全新的感覺撲面而來。高鐵的車廂寬敞明亮，座椅柔軟舒適，每個座位都配備了小桌板和充電接口，讓人感到無比的便捷和舒適。
　　 火車緩緩啟動，速度越來越快，但車廂里卻非常平穩(wěn)，幾乎感覺不到顛簸。我透過車窗向外望去，外面的景色飛速地向后退去，就像一幅快速播放的電影畫面。僅僅用了三個多小時，我們就到達(dá)了西安，這種速度讓我感到無比震撼。回想起小時候坐綠皮火車從河南虞城到陜西王石凹煤礦需要三天三夜，如今的高鐵讓我深刻地感受到了時代的進(jìn)步和科技的力量。
　　 當(dāng)我回憶起乘坐王石凹煤礦到銅川的火車的時候，我不由自主地會想起我的父親和我的母親；當(dāng)我乘坐綠皮火車的時候，我會情不自禁地想起我的姥姥以及我的長輩；當(dāng)我乘坐高鐵的時候，我不僅回憶起姥姥和父母親，也想起兒子和女兒，回憶起無數(shù)的往事，內(nèi)心多么盼望和家里所有人分享旅途的憂愁和歡樂。
　　 如今，坐火車已經(jīng)成為了我生活中不可或缺的一部分。無論是出差、旅行還是探親訪友，火車都為我的出行提供了極大的便利。無論是悶罐車、綠皮火車、高鐵還是和諧號，它們都在各自的軌道上行駛著，連接著城市與城市、鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村，見證著這個時代的發(fā)展和變遷。
　　 在這個快節(jié)奏的時代里，火車依然保留著它獨(dú)特的魅力。它不僅是一種交通工具，更是一種情感的寄托和回憶的載體。每當(dāng)我坐上火車，看著窗外飛速掠過的風(fēng)景，心中都會涌起一股莫名的感動。那些曾經(jīng)的歲月、那些難忘的回憶，都隨著火車的轟鳴聲一一浮現(xiàn)。
　　 火車，它見證了我的成長，見證了時代的變遷，也見證了中國鐵路事業(yè)的飛速發(fā)展。從過去的簡陋悶罐車到如今的高速列車，從漫長的旅途到短暫的行程，火車的變化不僅僅是速度和環(huán)境的提升，更是國家綜合實(shí)力的體現(xiàn)。它讓我們的生活變得更加便捷，讓我們與遠(yuǎn)方的親人和朋友更加親近，也讓我們看到了未來的無限可能。
　　 往事悠悠，已經(jīng)隨風(fēng)飄散；但那些往昔回憶，卻永遠(yuǎn)相伴；特別是我的姥姥、我的父母親，我的家鄉(xiāng)，我的親人，將永遠(yuǎn)珍藏在我的心中。