在新春蛇年來(lái)臨之際，我受邀參加老街文化旅游發(fā)展中心、老科協(xié)聯(lián)合組織的“走進(jìn)老街”采風(fēng)活動(dòng)。在一眾文化巨匠面前，我是其中唯一的“芋”，我也想不負(fù)此行，盡其力用文字將老街喚醒。
　　
　　 一
　　 賞街景，嗅古香，望牌樓，醉詩(shī)文。
　　 咸陽(yáng)是一座浴火重生的城市，中山街是這座城中的一條血脈。
　　 咸陽(yáng)博物院，離我最近的文物單位，卻是我最后一個(gè)去參觀，應(yīng)該說(shuō)是一場(chǎng)遲來(lái)邂逅。中山街，是一條老街，氣派的博物院坐北向南，四進(jìn)院里藏著久遠(yuǎn)的故事，藏著一個(gè)二千年的文明世界。
　　 項(xiàng)羽一炬，千年秦文明嵌入厚土之中，長(zhǎng)眠在歲月里。楊家灣村民一鐵锨開(kāi)啟了西漢軍團(tuán)的樣貌，今天的人們才能有幸目睹二千年文明的風(fēng)采。
　　 秦王定都咸陽(yáng)，得益于西漢軍團(tuán)在歲月里征戰(zhàn)。征服一個(gè)國(guó)家建立一座該國(guó)鮮明特色的都城，引入他國(guó)新居民入駐城堡中。此舉，既是在大國(guó)的功勞簿添濃墨一筆，又是對(duì)中華文明弘揚(yáng)和發(fā)展。秦王，胸懷著一種不讓文明流逝的境界，把中華文明脈絡(luò)借鑒融合傳承。
　　 咸陽(yáng)起于戰(zhàn)國(guó)，興于秦，毀于項(xiàng)羽，重建于明初，壯闊于當(dāng)前新時(shí)代。咸陽(yáng)在歷史的長(zhǎng)河里，她見(jiàn)證了秦、漢帝國(guó)等十三個(gè)王朝的興衰成敗，在中國(guó)歷史上有著不可替代的地位和作用。
　　 兩千多年前，秦人從這里揮師東進(jìn)，橫掃六合，建立了華夏一統(tǒng)的大秦帝國(guó)，咸陽(yáng)成為中國(guó)的第一帝都；西漢軍團(tuán)雄姿，似在無(wú)聲地訴說(shuō)著昔日的金戈鐵馬、征戰(zhàn)黃沙……
　　
　　 二
　　 走進(jìn)西漢軍團(tuán)展館，見(jiàn)到場(chǎng)面宏大的西漢車團(tuán)兵馬傭。我的心情被激蕩起波瀾，秦帝國(guó)之所以強(qiáng)大，緣于有一支強(qiáng)大無(wú)敵的軍隊(duì)。
　　 回想我小時(shí)候，心里駐著一個(gè)泥塑夢(mèng)。學(xué)校的老師告訴說(shuō)：長(zhǎng)大以后，不管是上班還是出行，屁股后邊要冒煙。坐上小轎車，那是不敢想的夢(mèng)，不知不覺(jué)中在心里埋下一顆種子，種下一個(gè)泥塑夢(mèng)。我用黃泥捏一輛公共汽車，做出裙邊和車輪，捏一輛小轎車，尾巴裝上排汽管。把我看到喜歡的實(shí)物捏出來(lái)，擱在窗臺(tái)上展覽幾天，也許是孩子的炫耀心理，那些日子心情也特別舒暢，最后一場(chǎng)雨我的“作品”全變成黃泥湯。一場(chǎng)歡喜，毀于一場(chǎng)大雨，小轎車夢(mèng)被雨澆滅，一連沮喪好多天。
　　 原來(lái)，那時(shí)我心里就藏著早期兵馬夢(mèng)。我的“軍團(tuán)”毀在一場(chǎng)雨中。我學(xué)著用黃泥捏公交車，小汽車，就是沒(méi)有學(xué)會(huì)泥塑技藝，所以捏不出西街人的市井生活。家里人沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的才藝，也沒(méi)能力投資培養(yǎng)，讓一個(gè)泥塑天才自生自滅了。我小時(shí)候玩過(guò)泥巴，也捏過(guò)我眼所見(jiàn)心所想，泥塑中沒(méi)一匹駿馬，也沒(méi)一個(gè)士兵。夜晚一場(chǎng)雨，全軍覆沒(méi)。觀摩兵馬俑課堂，彰顯著藝人們聰明才智。
　　 藝人們制作兵馬傭，是弘揚(yáng)國(guó)威，彰顯國(guó)力；我玩泥塑，是隨心自?shī)剩瑘D一時(shí)之悅。一場(chǎng)雨，幾個(gè)精心捏制的“作品”現(xiàn)了原形，窗臺(tái)下的墻面上，留下幾條黃泥湯線條，粗看如一幅涂鴉畫作。
　　 最震撼的是“西漢軍團(tuán)”單元，給我的感受是：英勇拼殺是躲藏在男人們胸中的心結(jié)，一支強(qiáng)大的軍隊(duì)是秦強(qiáng)國(guó)的基礎(chǔ)。想起我小時(shí)候，與同伴們玩“斗雞”，一群男孩子，斗雞前爭(zhēng)強(qiáng)好勝，搬起一條腿騎馬打天下，看誰(shuí)能把誰(shuí)打到馬下；一會(huì)又彎腰搭背組合成一匹駿馬，另一組伙伴表演飛身上馬。
　　 我走出咸陽(yáng)博物院，西街也從西漢軍團(tuán)馬蹄聲碎中醒來(lái)。
　　 原來(lái)，那時(shí)男孩子心里就藏著兵馬夢(mèng)。
　　
　　 三
　　 一條老街，一段老故事，隨著蛇年到來(lái)走進(jìn)新世界。
　　 中山街，一條從東到西的長(zhǎng)街，明天，這條老街將成為一條步行街。將告別車水馬龍，不再甚囂塵上，呈現(xiàn)一派擦肩摩踵的和諧。
　　 在這條老街上，有一個(gè)工農(nóng)兵浴池，是方圓最大的澡堂。這座浴池是對(duì)中山精神的最好詮釋：把農(nóng)工的利益奉為最高。在當(dāng)時(shí)工農(nóng)兵被譽(yù)為最值得尊敬的人。這就是這家澡堂的初衷吧，所以澡堂從高規(guī)格配置出發(fā)，有單間也有兩人三人間，單人床鋪白床單，浴后，可以躺平小憩，享受一杯香茶。人們進(jìn)出浴室，身上裹一條浴巾，不用赤條走來(lái)走去，遮丑。我家住北門外，家庭也不富裕，不能常來(lái)這里消費(fèi)，只有等過(guò)年了，才能跟上家里大人，進(jìn)門后排半天長(zhǎng)隊(duì)，享受一次“熱流”涌全身的待遇。在“干凈過(guò)年”觀念的驅(qū)使，我才會(huì)被允許破費(fèi)一次，光顧一次不一樣的體驗(yàn)。
　　 平時(shí)，只能在運(yùn)輸社澡堂沐浴，那是專為工人建造的澡堂。工人下班后，洗去一身煤灰，潔凈回家，且是免費(fèi)。我家是從享受家屬待遇的鄰居那里買票，一張票5分，郵票大小的個(gè)兒，一次性使用的普通模樣。
　　 西街的這家特別有范的浴池，它有一個(gè)當(dāng)時(shí)最響亮的名字——工農(nóng)兵浴池。斗大的名字懸在門頭上端，門楣上5個(gè)凸起的陽(yáng)字，浮雕一樣彰顯著向上的力量。進(jìn)門后是一條長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，兩側(cè)房間整齊排列，門上掛著白布簾，擦肩而過(guò)的沐浴人腰間裹一條浴巾，沒(méi)有赤條的尷尬。西街人，把沐浴上升成一種文化。
　　 老街，一段埋在心里的往事。老街的腳步，一直向前，沒(méi)有失落。我走過(guò)酸甜苦辣的日子，它一直在心里鮮活著。
　　
　　 四
　　 中山街，有一家工藝美術(shù)社，經(jīng)營(yíng)刻章錦旗牌匾等業(yè)務(wù)。
　　 我小時(shí)候，有一件銅質(zhì)藏品，是一個(gè)栩栩如生的精美手把件，方底座上一尊醒獅，瞪大眼睛獅口怒吼。
　　 那一枚精美的全銅獅像，是家里人誰(shuí)的物件，還是從哪里撿來(lái)的，我怎么也想不起來(lái)了。那時(shí)候，每天上學(xué)我把它裝進(jìn)書包里，它陪我上學(xué)，聽(tīng)課。語(yǔ)文數(shù)學(xué)課它都躲在書包里聽(tīng)，它只聽(tīng)不發(fā)言，也不用考試，不操心能否及格或優(yōu)秀。在“一百分不算滿分”的那個(gè)時(shí)期，我最大的滿足就是考試只要及格就高興。
　　 后來(lái)，它陪我長(zhǎng)大，我想刻一枚印章，把它獻(xiàn)給我的成人禮。而且想在印章上刻上“章”或“印”的字樣，一位老者接待的我，說(shuō)什么也不答應(yīng)。他說(shuō)沒(méi)有章或印它也是一枚私章，還嘲諷我多此一舉。最終我沒(méi)能如愿刻成章，而那一枚銅獅子后來(lái)也不知去了哪里。
　　 一枚印章沒(méi)刻成，那枚銅獅跑掉了，去到哪我也不知曉。或在某人手里珍藏，或躲在哪個(gè)角落睡覺(jué)。那一枚銅獅，它一定還在這個(gè)世界上，關(guān)注著身邊的事。
　　 幾年后，我再次來(lái)到在這家工藝美術(shù)社，給自己補(bǔ)上成人禮——為我自己刻下了唯一的一枚印章，而且是一枚“陰陽(yáng)”字的名章。那是一枚亞克力材料，姓和名仨字，一半陰，像深凹下去的腳?。灰话腙?yáng)，如高凸起的田埂。這枚名章詮釋著陰陽(yáng)平衡之道，也告誡人們：走過(guò)的路總是凸凹不平。那一枚印章，它陪我下鄉(xiāng)當(dāng)知青，又陪我天南海北建電站、走四方、送光明。
　　 給自己刻枚私章，卻執(zhí)念刻上一個(gè)“章”，帶上一個(gè)“印”，其實(shí)證明內(nèi)心里空虛，而且偷藏著一個(gè)不敢見(jiàn)光的夢(mèng)。老者的話沒(méi)錯(cuò)，是私心作祟，藏在肚子里的一點(diǎn)虛榮。
　　 那件事之后，我明白了，人要做一個(gè)腳踩地、頭頂天、內(nèi)心寬的人，胸中保持一片陽(yáng)光，人生路上不怕摔跤。
　　 中山街是渭河左岸一條文化長(zhǎng)廊，文化底蘊(yùn)深厚。街上有兩家秦腔院團(tuán)，一家叫大眾劇團(tuán)，一家叫人民劇院，傳唱著古今戲曲舞臺(tái)的文化。西街上的這兩朵鮮花，樣板戲、三滴血、火焰駒、白蛇傳等輪番上演，秦韻聲腔香飄萬(wàn)家。
　　 老街人喜愛(ài)秦腔，西街人飽受文化熏陶?？匆粓?chǎng)老戲，也是西街人得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。從明清時(shí)的文化中心，衍變?nèi)缃竦奈幕L(zhǎng)廊。
　　 西街，醒來(lái)后的又一個(gè)新目標(biāo)：讓老街文化火起來(lái)。
　　
　　 五
　　 咸陽(yáng)，四道城門守衛(wèi)著兩條老街，一縱一橫寫著滄桑，在美輪美奐的城市秀色中屈尊為一條溪流。帶著古色古香，裝著人間煙火，一條街閃爍著霓虹。
　　 西門口有一家肉食品店，買豬頭也是稀缺貨。一是托熟人不要肉票，二是價(jià)格便宜還實(shí)惠。一個(gè)豬頭是全家的渴望，指望一個(gè)淌油的肥年。之前的那天，攢了一年的油票買回來(lái)的4斤菜油，聽(tīng)到身后車?yán)软?，扭頭剎那，腳滑進(jìn)路邊排水溝，呈v字形的片石坡面撞碎了炮彈樣的油瓶，撒掉了三斤油，身上的衣服也被油浸得濕漉漉。全年的食用油撒掉四分之三，只剩一斤的油瓶還沒(méi)碎。眼看著躲不過(guò)“沒(méi)有油花兒”的春節(jié)，一個(gè)豬頭化解全家人的煩惱。這位熱心鄰居，用她廚工的資源開(kāi)一次后門，為我家伸出一雙援手。
　　 火爐上的大鍋里，冒泡白煙裊然升騰，肉香溢滿房間，又從門縫中飄向門外。孩子們聞香不再遠(yuǎn)離，貪玩的心也收斂起來(lái)，等著煮熟后能啃一塊帶肉的骨頭，也算不枉近火鍋臺(tái)先啃骨頭。
　　 一個(gè)豬頭化解了沒(méi)油過(guò)年的囧態(tài)，不富裕的春節(jié)里也有幸福。
　　 我家鄰居是一家食堂的廚工，那個(gè)年代流傳著：三年不打糧餓不死做飯的。在食堂做一個(gè)廚工好讓人羨慕。我家為少花錢、有肉吃的年，托她幫忙買一個(gè)豬頭，過(guò)一個(gè)滿嘴流油水的肥年。清晨，天還不亮，我和哥哥就等在西門口那家肉食品店門外。冷風(fēng)鉆進(jìn)棉衣里，凍得渾身直哆嗦。為了一個(gè)豬頭，天亮前身體忍受最冷的刺骨寒風(fēng)。
　　 在西門邊的肉食品點(diǎn)，記憶著一段難忘的經(jīng)歷。
　　
　　 六
　　 地下埋著一段歲月，街上彌散著煙火人生。中山街，一路向西，與西門銜接。
　　 街上人們摩肩接踵，談笑聲喧嘩聲能屏敝掉一簾之隔的渭河水東去的波濤聲。如今成為城市繁華背后的一隅，留存輝煌之中的一縷泥香。雖說(shuō)是泥香依然能醉人，文化底蘊(yùn)的老街猶如一壇酒。
　　 西街，是一道巨型彎月由東向西延伸，直通西門應(yīng)了那句“西出陽(yáng)關(guān)狼煙直”：中山街北平街是丁字相連，“一縱一橫”中展示著蒼勁臥姿，讓老街更加俊美。
　　 楊家灣和韓家灣兩個(gè)村莊是肩并肩的近鄰，我二哥下鄉(xiāng)當(dāng)知青在韓家灣，同一個(gè)灣字，卻彎的不同。楊家灣一鐵锨，挖出了二千年的古文明。沉在地下的文明，被踩在腳下無(wú)人知曉，也無(wú)怨言，默默支撐著地上文明的進(jìn)步和發(fā)展。我數(shù)次去過(guò)韓家灣，卻沒(méi)有光顧過(guò)楊家灣。楊家灣的出土文物，帶著歲月的滄桑，依然魅力四射。
　　 咸陽(yáng)最早只有這“一縱一橫”兩條街，博物院、秦腔院團(tuán)、鳳凰臺(tái)、安國(guó)寺等均點(diǎn)綴在縱橫之中。北平街和西街就是咸陽(yáng)經(jīng)濟(jì)文化的中心，如今咸陽(yáng)城的“七縱八橫”交通網(wǎng)格，繁榮似錦的巨變，都是“一縱一橫”延伸和發(fā)展。
　　 今天幸福美好的生活，也有當(dāng)年“軍團(tuán)”人在為我們祈福。更有長(zhǎng)城和槍桿子為我們負(fù)重前行，美好和幸福永遠(yuǎn)都離不開(kāi)“軍團(tuán)”的守護(hù)。
　　 兵馬傭是生活的表現(xiàn)，軍團(tuán)，已成掩映在泥土下的塵香。咸陽(yáng)博物院遷址前的最后一次參觀，將是藏在我心里的一段美好。
　　 在新時(shí)代里，西街也有前衛(wèi)的流行表達(dá)：口袋公園隔不遠(yuǎn)處一個(gè)，星羅棋布色彩紛呈，咸陽(yáng)湖美景與中山街相依相守，給百姓生活營(yíng)造出舒適的環(huán)境。中山街，古風(fēng)中有新潮，華彩里含典雅。
　　 老街醒來(lái)了，一條步行街，追趕上都市的潮流生活。
　　
　　 2025年2月5日