一
　　 從小，真的不知道讀書有什么用處。倒是聽到“讀書無用論”，我好像也未受到多大的干擾，或許，我一開始就沒有去想讀書有什么用，所以，還是喜歡沒有目的地看看。
　　 上了小學(xué)，會(huì)認(rèn)字了，就想，如果一本書讀下來，這上學(xué)就沒白上。于是，生出買書的念頭。
　　 那時(shí)我就懂得了“拮據(jù)”這個(gè)詞，我們家很貧寒，特別拮據(jù)，我用“拮據(jù)”造句，班主任老師只抬頭看了我一眼，也沒有打一個(gè)對(duì)鉤。那時(shí)我懂得，貧窮是用來同情的，是不能言表的。學(xué)“敝帚自珍”和“拮據(jù)”兩個(gè)詞，我居然不費(fèi)事，不能歸于靈性，應(yīng)該是家庭早就給我上了這一課。
　　 從小，母親就懂得我的性子，給我的評(píng)價(jià)是“任性”。現(xiàn)在的任性，是需要資本的，那時(shí)不用有多少資本，總是設(shè)法讓想法變成現(xiàn)實(shí)。
　　 我挑出隊(duì)上分的柴火，修理成型，居然在炕頭釘制了一個(gè)好看的書架?？蚣茏龊?，細(xì)木條組合成放書的擱板。母親看著我發(fā)笑，但她那時(shí)不懂得我的心思。
　　 做書架是因?yàn)閻凵狭诵∪藭Ｓ幸粋€(gè)小伙伴叫“戰(zhàn)強(qiáng)”（乳名），他的父親吃國(guó)家糧，在發(fā)電廠工作，他喊“爸爸”，跟我炫耀說，每次爸爸回家，一般是一周回家一次，就帶一本小人書，這讓我羨慕得很。他很聰明，我們認(rèn)為他的聰明來自這些小人書。他喜歡借小人書給我看，但差不多是看舊的小人書，無頭少尾的，殘缺不全，我不能挑剔。開頭就是個(gè)背景，少幾頁無所謂，后面的少了，倒是可以掩卷重構(gòu)一個(gè)結(jié)尾，也不錯(cuò)，況且，那時(shí)就發(fā)現(xiàn)，完整版的小人書的結(jié)尾也是不給一個(gè)完整結(jié)局的，令人猜想，讀完還在擔(dān)心著主人公的命運(yùn)。后來知道這叫藝術(shù)，是“言盡而意無窮”。小人書有很強(qiáng)的誘惑力，更有啟蒙的意義。為了表達(dá)我的感謝，我將那些殘破的小人書加了牛皮紙封面糊好，然后還書給他，他居然大方地拿出三本送給我。如獲至寶，無以為報(bào)，上去摟住拍拍后背就算感謝了。
　　 有的鏡頭，沒有照片存念，但一直在心底，每憶，畫面就清晰起來，回到曾經(jīng)的時(shí)光。
　　 將三本小人書的書背寫上書名，放在書架，一下子就感覺蓬蓽生輝了。放學(xué)的第一眼就打在書架上，羨慕老師說的學(xué)富五車，我才三本小書，明顯覺得單薄了。好在有勝于無。
　　 我將曾經(jīng)用過的課本，也放在書架，放學(xué)回家，把書包倒騰空，書和作業(yè)本也放上去。雖無書屋書齋，但已經(jīng)有書架，我感覺自己就像一個(gè)讀書人，門口鄰居“經(jīng)典”是縣一中畢業(yè)的，有學(xué)問，我曾見過他家的書架，據(jù)說是祖上傳下來的，是刷了紫色油漆的，很有讀書人的范兒。我很相信環(huán)境對(duì)孩子的影響，所以，對(duì)孟母擇鄰的故事很熟悉。曾經(jīng)的農(nóng)村，文化氛圍很淡漠，一條街上出個(gè)高中生，幾乎等于封建社會(huì)的中舉中進(jìn)士。不像如今，走在街上，能夠碰到一堆本科生。學(xué)識(shí)學(xué)歷的價(jià)值，永遠(yuǎn)不可小視，無形中影響著我們的進(jìn)取心。
　　
　　 二
　　 母親絕沒有往買書的事上去想，我實(shí)在按捺不住了，因?yàn)槭罴俚搅?，我要去石島表哥那住幾天，他是高中生了，家里有很多書，盡管看不懂，但隨便翻翻也好。最關(guān)鍵的是，表哥住處五十米遠(yuǎn)就是石頭樓新華書店，我想買書。
　　 我上小學(xué)的年份，我們家已經(jīng)欠隊(duì)上的錢，我不能張開口，其實(shí)母親的眼神也懂我，卻無能為力。
　　 不要了！這話我沒有出口，但肚子里有了這樣的語氣。我想到了辦法。母親讓我拎著一簍子雞蛋去表哥家，這是親戚的禮尚往來。那天，我遇到了赤山集，日子是陰歷的初四。我曾跟著母親趕集看母親買雞蛋。我把一把雞蛋擺在地?cái)偵希话咽鞘畟€(gè)。用不著吆喝，終于有一位中年婦女全買了去，八毛錢，人家也沒和我討價(jià)還價(jià)，大概是看我年齡小，或者是相貌屬于很誠實(shí)的那種。一簍子雞蛋，少了十個(gè)看不出。
　　 后來我聽說伙伴也有類似的經(jīng)歷，有的就將父親換下的锨镢偷偷地拿去采購站賣了，有的把家人使用了幾次的牙膏擠到瓶子里，去賣掉鉛做的牙膏皮。當(dāng)然少不了家長(zhǎng)一頓訓(xùn)斥，甚至挨上幾腳。有收獲，就要有付出嘛，不在乎了。
　　 現(xiàn)在想想，這樣的行為，就像上級(jí)撥款，要?？顚Ｓ?，我卻從中截留。母親文化不高，但有時(shí)念叨“從小偷針，長(zhǎng)大偷金”，長(zhǎng)大后懂得是防微杜漸的意思。后來，這事還是敗露了，我姨娘說母親給了50個(gè)雞蛋，拿著去鄰居家看月子了。
　　 那天，母親握著笤帚疙瘩把我擠在炕邊，舉起來要武力解決，好在教育了一番就拉倒了。尤其聽到我花錢買書，而且把三本小人書拿出來證明，才算過關(guān)了。過了很長(zhǎng)時(shí)間，母親念叨這件事說，只能怪我們家窮，不是？
　　 真的好羨慕現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，買書的故事對(duì)我們這一代人而言，簡(jiǎn)直就是奢望。母親可以答應(yīng)孩子好好考試，達(dá)到預(yù)期，母親就可以帶著孩子進(jìn)書店選購書。我的母親從未有過這樣的承諾，也不敢，生活都顧及不了，這樣的滿足，簡(jiǎn)直是會(huì)讓母親落淚。
　　 那時(shí)一套高爾基的三部曲小畫冊(cè)——《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。小人書，指點(diǎn)了大人生，三本書，就像畫出了一條人生路線，我有幸在童年讀到他的《童年》，后面的步子，也要堅(jiān)定地走下去。這個(gè)小人書，不是漫畫筆法，好像是影印的，人物以黑色填充，黑白寫真。
　　 《在人間》一本感染了我。主人公叫阿廖沙，11歲開始謀生，在鞋店制鞋擦鞋，在作坊當(dāng)學(xué)徒，在輪船上洗碗。那時(shí)非常羨慕阿廖沙，我思考自己的未來會(huì)去干什么。
　　 而且，我非常偏執(zhí)，認(rèn)為只有苦難的經(jīng)歷才能成就一個(gè)人，可能和我的人生境況有著相似，所以認(rèn)同這樣的故事。后來學(xué)習(xí)中文課程，我有了賞析能力，應(yīng)該是我和書中的人物故事發(fā)生了情感共鳴吧。每一次接觸學(xué)習(xí)，都是我們進(jìn)步的基礎(chǔ)。我參加高考的時(shí)候（1978年），考卷簡(jiǎn)單，答題方式上，更多的是采取類比的方式，有點(diǎn)像依葫蘆畫瓢，小人書有大作用，每一次閱讀，都會(huì)成為我們進(jìn)步的階梯。
　　 三本小人書，我是用牛皮紙包了皮的，后來在同伴中傳看，不知所蹤了。也好，那些故事，也應(yīng)該給了伙伴以力量。
　　 經(jīng)過文革的學(xué)生，真不知大學(xué)是什么樣，不敢去想，更不敢把自己想象成大學(xué)生?；蛟S是冥冥之中《我的大學(xué)》給了我一種莫名其妙的動(dòng)力吧。高爾基，包括他筆下的阿廖沙沒有上大學(xué)，社會(huì)就是他的大學(xué)，接觸革命思想是阿廖沙的大學(xué)課程。我覺得，自己那時(shí)不懂得什么是價(jià)值觀，但隱約感到人應(yīng)該怎樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，追求一條出路。
　　
　　 三
　　 我在島城煙臺(tái)讀書，家庭經(jīng)濟(jì)更加困難，好在學(xué)校從國(guó)家分配給學(xué)生的伙食費(fèi)里拿出2塊錢，當(dāng)零花錢。除了花錢在學(xué)校外的街上買一點(diǎn)烤餅犒勞口舌，還是攢下了一點(diǎn)錢，錢雖少，但在手上卻發(fā)癢，總尋摸著買書。曾經(jīng)沿著煙臺(tái)市區(qū)的大街小巷去發(fā)現(xiàn)舊書攤，沒有。很多同學(xué)在宿舍的床頭擺上幾本書，以文學(xué)為主，限于散文雜文，小說都是大部頭，不敢奢望，也不敢有想法。我甚至想，書擺在那，就是不讀，也是讀書人的樣子。有書，就是一種氣質(zhì)。書就像一個(gè)有檔次的好朋友，很高雅。
　　 那時(shí)，任性依然左右著思想和行動(dòng)?？磿吹皆兜摹饵S生借書說》，記住了“書非借不能讀”的名言，卻并不贊同。即使借到，十分喜歡的書，真不想還回去。這心理比魯迅筆下的孔乙己好一點(diǎn)，畢竟“賴”比“偷”或“竊”要體面一點(diǎn)。我是總想著擁有自己的書。我想到畢業(yè)，如果只是攜帶了睡了兩年的草褥子，外加一捆中文課本回到老家，根本沒有學(xué)富五車的派頭。這種心思，現(xiàn)在想想都可笑，可這就是那時(shí)的人生觀，不深刻，但追求讀書人的體面。
　　 其實(shí)，這是讓我想到文革初期我們批斗本村富農(nóng)的一個(gè)場(chǎng)景。是莊戶人家，出了好幾個(gè)讀書人，我們紅小兵被大人們領(lǐng)著去他家揪斗的時(shí)候，看見很多書，凌亂地鋪了一院子，覺得這個(gè)富農(nóng)太反動(dòng)，居然藏著這么多的毒草！但轉(zhuǎn)而一想，自己能擁有幾本多么好。那是一個(gè)思想被重度扭曲的時(shí)代，撥亂反正，我們重新認(rèn)識(shí)了書的價(jià)值。后來知道富農(nóng)的兩個(gè)兒子在大學(xué)做教授，是讀書成才，我們便對(duì)書和知識(shí)有了敬畏感，覺得和書作對(duì)是多么無知，多么幼稚。人類的認(rèn)知，終歸是要正本清源的，正確的思想美好的感情，最終會(huì)深刻影響著我們，人類的認(rèn)識(shí)終歸是要回到正途上的。
　　 機(jī)會(huì)終于來了。那天，我們的班長(zhǎng)胸前抱著一摞書走進(jìn)宿舍，我們撲上去，嘖嘖稱贊一番，然后就是恨自己囊中羞澀，恨錯(cuò)過了書瘋狂打折的機(jī)會(huì)。
　　 周末，帶著不舍得花的幾毛錢，徒步往煙臺(tái)的南大街新華書店趕，七八里路，不舍得花二分錢乘坐公交車。
　　 幸運(yùn)啊！打折的書還有。我買了魯迅的一套書，《且介亭雜文》《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》……最便宜的打折后只有五分錢，相當(dāng)于買一個(gè)煙臺(tái)烤餅的錢，最貴的才一角五分錢。
　　 放在胸前抱著再走七八里，回到宿舍，站在床頭，同學(xué)圍攏過來，少不了稱贊。周末，有的同學(xué)懶得出去逛街，便在我床頭抽一本閑看。睡前讀書，也是在那時(shí)養(yǎng)成了習(xí)慣。順手抽取一本，油墨的書香，隨著燈光，彌漫一床。集體宿舍統(tǒng)一時(shí)間熄燈，用手電筒接著看完一篇，才能不留遺憾地合眼。
　　 曾經(jīng)在書和烤餅之間糾葛過。食欲，忍一忍，過得去。書欲，滿足了，且留下有形的東西，成為讀書人的財(cái)富。上學(xué)那兩年，我敢說自己認(rèn)真讀過魯迅，相比我讀其他作家而言。
　　
　　 四
　　 每個(gè)人的讀書經(jīng)歷，可能不盡相同，愛書是普遍的情感。在讀書人心中，書是至高無上的，擁有一架書，一屋書，那是財(cái)富。不是所有的時(shí)光都給了書，但書在時(shí)光里有著不斷提醒我們靠近我們的特點(diǎn)，閑暇時(shí)光，捧一卷書，有時(shí)候忘食忘飲，大概這就是如饑似渴的狀態(tài)吧。
　　 買每一本書，都會(huì)留下故事，起碼留下在某個(gè)城市的一次與書相遇的細(xì)節(jié)。工作之后，算是實(shí)現(xiàn)了“財(cái)富自由”了，花上十塊八塊錢買一本，不再分分計(jì)較了。每年下來，書房會(huì)添新書。書架滿了，書桌也壘高了。隨手翻翻買來的書，扉頁或尾頁都留下了某時(shí)購于何處的記錄，買書的時(shí)間過去甚至三四十年，還能記起我站在書店書攤的情境。
　　 買書會(huì)成為一個(gè)人的雅興與習(xí)慣，我家前面的一家超市，樓頂有一塊撤下的廣告牌，上面寫了“每日所需”四個(gè)字，常常讓琢磨我每日到底需要什么，最需要的還是每日翻翻書，翻翻買的書，體驗(yàn)自己與書相遇的親切感，覺得沒有那一筆買書的錢是花得不值，花得冤枉。很多東西，買到手就覺得無用，想馬上丟棄，但面對(duì)書，不能生出這樣的想法。
　　 朋友是老的好，舊的好，書亦然。人的最淺層的需要是滿足感，劉向說“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”，我還覺得“書猶糧”，最適合囤積居奇。
　　 我現(xiàn)在還是要分一點(diǎn)錢來買書，聞書香就走不動(dòng)了，滿足一下眼饞。退休了，曾經(jīng)往來的朋友同事很少聯(lián)系了，但好在有書填補(bǔ)了這個(gè)空白，真的是應(yīng)了“書猶友也”的話。還有一個(gè)體會(huì)，每讀書，就會(huì)遇到和我有著相似的故事，發(fā)生共鳴，也為我在江山文學(xué)寫作打開了靈感，不斷擴(kuò)展寫作的題材。
　　 曾經(jīng)略算了一下買書花掉的錢，得上萬，不痛每一筆買書錢，覺得就像在銀行存錢，我擁有了一筆財(cái)富。但還是痛惜花錢買了重復(fù)的書，我在威海市立醫(yī)院住院，兩次買到龍應(yīng)臺(tái)的《目送》（第二次入院未帶這本書），覺得有必要再讀一遍。一直想找機(jī)會(huì)送人，送給喜歡讀書的人。想起那句話——送人玫瑰，手留余香。送人一本書，手留書香。這也是買書的好！手頭曾經(jīng)有一套《華文選萃》，好幾本，有高中生來讓我說說怎樣學(xué)好語文，我就割愛相送，那個(gè)學(xué)生一定記得我們之間的故事。
　　 買書已留香在手。贈(zèng)物贈(zèng)新，贈(zèng)書還是舊的好，是書香的互相傳遞。
　　
　　 2025年2月6日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)