多年前，父親在老宅上一氣翻建了八間新瓦房。
　　 說起這老宅的來歷還有一段曲折的故事。解放前我爺爺和奶奶逃荒逃到了奶奶的娘家，剛巧她娘家人被北山里的土匪綁架，奶奶拿出洋錢幫著娘家贖出了人。事后，因為奶奶娘家里值錢的東西已被土匪勒索一空，他們就用這片宅基地抵還了奶奶的洋錢。
　　 那時老宅的東邊還是一片菜園，菜園的周邊有彎曲的深溝，下雨時雨水會順著深溝流淌到村后的汪塘里。溝邊有花椒、刺槐、構樹等野生的雜樹，裸露的樹根扭曲著扎入水溝里，看上去有荒涼也有不甘的掙扎。溝里長年覆蓋著野草與樹葉，讓人擔心會有蛇類藏在里面。這還不算是最嚇人的，最讓人害怕的是溝邊及菜園里還有大大小小的墳墓，年代久遠的墳墓因無人打理已退化成地面上的土疙瘩。無人記得這些墳墓的年代，誰也說不清下面埋的是何人。那些與墳為鄰的日子沒有磨煉出我的膽量，竟讓我在成年后比別人更多地糾結于生與死的思考，常擔心著那些依土而活的人，又改變不了什么，心情便時常憂郁著。
　　 父親在老宅上翻建好后瓦房后，走在村里時常會引來一片羨慕：二哥好厲害啊，過去的土財主也難有這么敞亮的瓦房。父親聽后總是微笑著點頭算是回應，他是個低調的人。
　　 父親建房的本意是給兩個兒子準備的，我們兄弟倆將來每人一套。給孩子準備好房子，父親也算是完成人生中的一件大事，至于他和母親將來住在哪他從沒有考慮過。父親沒有想到我能考上學而離開家鄉(xiāng)，到城里生活自然是用不到這瓦房了。二弟家的大侄女降生到我家后，他還想再生個男孩，便只好逃離瓦房加入了盲流大軍。他在北京修過馬路，在淄博學過修汽車，又到南方去干過廚師，最后又去做蔬菜生意。那些年為了掙錢，弟弟的足跡輾轉各地，其中的甘苦也只有他自知了。在外時間久了，生活習慣也隨之發(fā)生了改變，故鄉(xiāng)在心里反成了陌生的地方。他再也不想回到鄉(xiāng)里守著幾畝田地，過著僅夠溫飽的生活。八間瓦房由父母住著，他們無論如何也用不了。除了年節(jié)時我們回家時能熱鬧幾天，其余大部分時間都是空著的。
　　 我在徐州實習時，幾個要好的同學好奇地隨我來到了老家。新鮮的農家菜讓這些城里同學一時忘了城鄉(xiāng)生活上的差別，也忘了南北口味上的差異。恬靜的鄉(xiāng)村生活，各式各樣的農具，讓這些城里同學臉上漾溢著新鮮的好奇，也打破了農家小院里長時間的冷寂。夜晚我們在瓦房里打好的地鋪上席地而眠，盡管條件簡陋，大家竟酣然入夢。這次也是農家瓦房自建成后少有的熱鬧時光。父親多年后還不忘向我打聽那些同學的情況，他喜歡有文化的人，這些同學在他建造的房子里住過，無疑是件令他十分自豪的事。
　　 村莊在一點點地擴大著，菜園及周邊的那些墳墓或被遷走、或是永久地掩埋于地下融入了泥土。在墳旁或墳的舊址上，新的住宅如雨后春筍般不斷地涌出，并且這些新房的樣式由瓦房到一層的平樓，后來又發(fā)展為二層三層的小樓，近年別墅式的洋樓也出現(xiàn)了?？粗切┥l(fā)著現(xiàn)代氣息的新樓，誰還會記得它們的下面曾有墳墓。父親的八間瓦房早失去了原先的光彩，在一片新樓中顯得卑微寒酸。有一年我回到家里，發(fā)現(xiàn)院子里用了幾十年的石磨被黃土埋了半截，院內抬高了有半米。因為抬高了地面，西邊三間屋子內的水泥地坪被厚厚的泥土所覆蓋，地面又回到了原始的泥土地面，走在坑洼不平的屋內讓人極不舒服，最讓人難忍的是大風時的塵土飛揚。東院五間房子內雖沒有墊土，但屋內要比院子矮了有半米，進屋時要側著身子讓一只腳先落地，人才能平安地邁進去，進屋就像鉆進地窩子。院子里的變化讓我疑惑，父親解釋道，現(xiàn)在新建的宅院一家比一家高，咱們不墊高院子，就要泡在水里了。墊高院子需要大量的泥土，我深知父親過日子的節(jié)儉，他是不可能花錢讓人送土上門的。我的心里變得沉重起來，不敢詢問父親是怎么運來的土，那些泥土讓他跑了多少路，又讓他撒下了多少汗水。老宅像漂洋于時光海洋里的大船，父親駕駛著它穿越過一個個生活中的波濤，竭力讓它平穩(wěn)地載著全家前行。
　　 雨后南面的院墻傾斜了，怕墻倒塌時砸到人，父親用水泥桿臨時支撐著歪斜的院墻。破敗的場景讓人不忍看下來，我拿出錢讓父親請人修理，順便在院子里鋪上水泥地坪，這樣雨天時他們就不用踏行在泥濘中。然而父親僅僅修了院墻，修墻的師傅們曾主動提出用水泥鋪平院子，但父親毫不猶豫地拒絕了。父親后來向我解釋道，水泥會隔絕了地氣，這樣的土地就成了死地。父親一輩子生活于鄉(xiāng)村，他的眼界也局限于鄉(xiāng)村，他的思想也難免不受那些風水先生的影響，導致他一生相信風水學說。居家過日子誰不把自己的院子鋪成水泥地平，看著舒心，雨天時生活也方便。這世上如果有風水，干凈衛(wèi)生不就是最好的風水嗎。我想，怕影響風水真是父親不鋪水泥地坪的理由，還是他怕多花了錢。
　　 見兒孫們鳥兒似飛出，再沒有回到老家生活的打算，父親就在沒有住人的東院里種上了各種蔬菜。他把院子分成了一個個一米寬的長形方塊，隨著節(jié)氣的變化種著不同的時令蔬菜。院子的中央先是種了一顆山楂，山楂樹死后又換成了石榴樹。父親常講道，有位舅老爺病重時不能吃飯，他家人每天就過來摘一顆石榴給他吃，吃到二十一天時舅老爺就走了。從父親的言語中不難聽出那棵石榴在他心中的地位。院子四周的墻邊則種了南瓜、絲瓜和柴梅豆。每次我快離家時，他都會準備好成袋成袋的各種蔬菜?！安碎L得快，怎么也吃不了，你就多帶點吧。在咱這偏僻的地方，拿到集市上也賣不了幾個錢?！迸挛也灰牟?，每次他和母親都是喋喋不休地勸說。
　　 深秋時節(jié)，晶瑩的露珠掛在肥嫩的韮葉上，看上去愈加鮮嫩，韮菜并沒有因天氣寒冷而失去勃勃的生機。我勸父親用塑料布苫上，這樣一個冬天新不缺鮮韮菜了。他覺得這個辦法很好，還把一旁的辣椒也苫上了。除了在院子里種菜，父親還種著五畝糧田。我勸他把五畝糧田租出去，年歲大了體力不濟，在東院里種點菜自己吃就行了。我們兄妹幾個湊一點就夠他們生活的了，既使他們天天吃肉，又能花多少錢。
　　 父親聽了每次都會點頭答應著，過后依然會認真地種著他的田地。同時，八間屋子里也被他塞滿了舊物。東院的五間屋內，存放著舊的門板、竹梯、板車、竹桿，老式的犁鏵、播種的耩子，還有工地上退下來的殼子板、鋼筋頭、撬棍等。稍值錢的東西有成卷的水管、澆灌機、玉米脫粒機、成盤的銅線鋁線等。他甚至還收藏了編織藍子用的藤條，鄉(xiāng)村里運送東西早已用上了電三輪，誰還用籃子呢。滿屋的舊物能開一個不錯的民俗博物館了。
　　 西院的墻邊是成堆的塑料桶和酒瓶，這些是父親喝過酒留下的酒桶酒瓶。陪伴著一個個平凡的歲月，溫一壺老酒借以驅走身上的疲乏，一直是他最喜歡的事。我們勸他少喝，喝多了傷身。他競辯解說，能有酒喝說明我這日子過得還不錯。在他心里已把喝酒當成了衡量生活好壞的標準。桶堆旁邊是喂雞喂狗的食盆，時常會雜亂無章地擺放著五六個，這些塑料食盆是他在工地上撿來的。墻角的一攤沙子上擺放著鋼管、塑料管竹桿及破盆爛鍋之類的東西。院子西側有他騎爛的三輪車，大門西旁也躺著的一輛不能轉圈的舊三輪，每次我都說門西旁的那個破三輪妨礙我停車讓他賣了，但他嫌上門收破爛出的價錢低而一直拖延著。大門的門樓里有半袋半袋喂雞的糧食、有裝過化肥的編織袋，也有用編織袋改成的兜子。蓋糧食的大塊塑料布這里藏了一堆那里掖了一塊，大風一吹，那些編織袋塑料布便嘩啦啦地從各自的巢穴里殺出，瞬間便布滿了院子，在院子里狂舞著。這不禁讓人想到了《茅屋為秋風所破歌》里的場景，不同的是在詩歌里被秋風吹走的是茅草，而老宅里隨著大風狂舞的是塑料布和編織袋。
　　 由于沒有衣柜，父親一直把好的新衣服放在床邊的箱子里，長年累月也不見他翻動過。穿爛的衣服則擺放在箱子的最上邊，盡管爛了他還一直在穿著。我?guī)プ≡簳r，替他刮凈了胡須，給他換上了一身干凈的新衣后，他整個人瞬時便有了精神。我夸道，這個帥老頭怎么看都像個干部呢。父親笑了：在好的衣服一進農田就臟了，農民嘛就該有農民的樣子。父親長得不算丑，只是他的生活環(huán)境與生活觀念讓他不想在穿戴上多費心思。
　　 屋里屋外全是積攢的舊物，好好的宅院硬是讓父親變成了破爛場。都說破家值萬貫，而老宅里的東西雖多卻并不值幾個錢。父親沒有多大的本事，他一直在用勤勞與節(jié)儉盡心為子孫積攢著點滴的財富，子孫才是他活著的意義，那些東西更多的是父愛的見證。其實細看留守在鄉(xiāng)村里的那些老人，他們何嘗又不是和父親一樣。依靠著有限的土地，他們活得很難很難。
　　 我們在老宅里忙了兩天還是沒有收拾好父親留下的破爛。父親一生愛看書，在這些破爛中我們獨獨留下了他看過的舊書。