一
　　 春節(jié)，一個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓、歡聲笑語(yǔ)的節(jié)日。開(kāi)春的方式千千萬(wàn)，但今年，我選擇了一種特別的方式——看電影。沒(méi)錯(cuò)，就在蛇年初四，我被家里的小哪吒鼓動(dòng)著，走進(jìn)了電影院，去感受了一把《哪吒2之魔童鬧?！返恼鸷?。
　　 現(xiàn)在的電影院是年輕人的標(biāo)簽，中老年人不多。電影院之于我，是一個(gè)久違了的地方，這些年進(jìn)電影院的次數(shù)屈指可數(shù)。每次看電影，都會(huì)無(wú)端想起壩壩電影。
　　 壩壩電影，一段熱血沸騰的記憶。它是特定年代的一種文化現(xiàn)象，盛行于70年代到90年代初期的農(nóng)村。所謂的壩壩，就是村中空地或曬谷場(chǎng)。它沒(méi)有影院的奢華，也不需要買(mǎi)票，只需要你到場(chǎng)。那時(shí)候，電影是鄰里間的聚會(huì)，是節(jié)日的慶祝，是孩子們最期待的娛樂(lè)。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在，讓我們一起穿越回那個(gè)簡(jiǎn)單而純粹的年代，重溫壩壩電影帶給我們的溫暖和感動(dòng)。
　　 每當(dāng)有壩壩電影的消息，提前幾天就開(kāi)始了口口相傳。到了這一天，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)盡量壓縮下午的雜物瑣事，留點(diǎn)時(shí)間提前做晚飯。要知道那時(shí)的晚飯可真叫晚飯，天沒(méi)黑定都不會(huì)準(zhǔn)備晚飯。看電影晚上，要比平時(shí)提前一個(gè)多小時(shí)吃飯。
　　 有那嗓門(mén)大的，還在吃飯的當(dāng)頭，就開(kāi)始吆喝，呼鄰喚友。夕陽(yáng)尚在天際戀戀不舍，一伙人出發(fā)了。走在最前頭的人，是開(kāi)路先鋒，得膽大心細(xì)，謹(jǐn)防路邊突然竄出來(lái)個(gè)蛇啊什么的。走在最后面的人，是壓軸之師，得沉穩(wěn)有魄力，什么黑影鬼火的都面不改色心不跳。中間的多半是婦幼老弱，嘻嘻哈哈，家長(zhǎng)理短，熱鬧非凡。
　　 一村人，從不同方位分幾波出發(fā)，目的地都指向放影場(chǎng)，有的走得快，有的走得慢，常常會(huì)在半道匯合，一前一后行走在漸行漸暗的路上。中間隔著不算距離的距離，時(shí)不時(shí)會(huì)隔空喊話。這個(gè)時(shí)候，最興奮的就是孩子們，幾乎全程蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，總有用不完的精神。大人們就一再叮囑：“天快黑了，看腳下，看路，別摔了?！?br />　　 那時(shí)的路，實(shí)在不好走。從田坎地坡踩出來(lái)的路，全是泥巴路，坑坑洼洼高低不平，還轉(zhuǎn)彎抹角繞來(lái)繞去。路邊樹(shù)梢動(dòng)不動(dòng)就撩撥你的頭發(fā)，長(zhǎng)及腰身的野草也喜歡騷擾人。冬天穿得厚還好啦，夏天被騷擾到，少不了裸露的手臂或小腿就起疙瘩。遇上雨天剛放晴的時(shí)候，路面潮濕，泥濘不堪，看不清那些小水洼，稍不小心一腳踩上去，鞋子瞬間灌上冰冷的泥水。
　　
　　 三
　　 一部電影，少說(shuō)也要一個(gè)多小時(shí)，偶爾還會(huì)兩部電影連放，這是可遇不可求的美事。能坐著看自然沒(méi)有人愿意站著，但很多時(shí)候其實(shí)還只能站著。電影在本村放，距離不會(huì)太遠(yuǎn)，一般都會(huì)自帶小板凳；如果在鄰村放，沒(méi)有幾人會(huì)帶著板凳走夜路，畢竟要走上一段并不好走的路。
　　 火急火燎地趕到場(chǎng)地。早有本村人，近水樓臺(tái)先得坐，以放影機(jī)為中心，選好位置，一溜溜搭好板凳（或寥寥可數(shù)的幾把竹椅），牢牢地守住陣地。一般都是小孩把守，大人會(huì)在電影開(kāi)演前抓緊一切時(shí)間做點(diǎn)家務(wù)事，絕對(duì)不浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。
　　 外村趕過(guò)來(lái)的人，遇到了認(rèn)識(shí)的本村人，說(shuō)不定也能蹭個(gè)人情，借個(gè)一席半席之位。多半情況下都只能站著，畢竟板凳這家什，在那個(gè)年代，家家戶(hù)戶(hù)都是有限的。沒(méi)有座位的人，在電影放映之前，雙眼已經(jīng)放光，東掃西瞄，看看哪個(gè)縫隙還能擠一擠，哪個(gè)角落還能靠一靠。甚至有人爬到院壩邊的樹(shù)上，居高臨下，這樣勇敢的行為，一般都是機(jī)靈的半大小子。
　　 夏天的夜晚，星光點(diǎn)點(diǎn)，夜風(fēng)清涼，田園瓜果蔬菜的香氣，四處彌漫，看一場(chǎng)壩壩電影，除了蚊子這不速之客，幾乎是最美妙的。冬天的夜里，寒意深深，又是露天場(chǎng)地，夜風(fēng)從四面八方奔過(guò)來(lái)，真是浸骨般的冷。條件好的家庭有棉衣穿，但那時(shí)的棉衣都是穿了一年又一年，其保暖御寒功能可想而知。條件差的人就只有疊穿幾件單衣，冷得索索發(fā)抖，把衣服緊了又緊。男男女女，一邊跺腳一邊搓手，又一邊目不轉(zhuǎn)睛看屏幕。有時(shí)人實(shí)在太多，來(lái)得過(guò)于晚的人只好站在幕布背面的場(chǎng)地，雖然畫(huà)面是反的，但依然看得津津有味。
　　 那時(shí)的電影之于普通大眾來(lái)說(shuō)，是堪比過(guò)年這樣重要的節(jié)日，也是了解外面世界的窗口。誰(shuí)都不愿意輕易放棄這樣的機(jī)會(huì)，所以，外界的干擾在壩壩電影面前，都是浮云，不足驚了心，擾了魂。
　　
　　 四
　　 夜幕降臨。這時(shí)，放映員便會(huì)拿出那臺(tái)沉重的老式放映機(jī)，調(diào)整好焦距后，將黑白膠片放入其中。兩根柱子撐起的白布就是屏幕了，隨著機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的“嗡嗡”聲，銀幕上開(kāi)始出現(xiàn)一幅幅畫(huà)面。這便是那個(gè)年代的獨(dú)有記憶——壩壩電影。那時(shí)的放映員是一個(gè)香餑餑，可不是隨便哪個(gè)人都撈得上的事兒，沒(méi)得幾份人脈邊邊兒都靠不上。
　　 電影正式開(kāi)始放映了，喧嘩騷動(dòng)的場(chǎng)地瞬間安靜，打鬧跑跳的孩子瞬間乖巧歸位，不需要任何人來(lái)維持秩序。那種自覺(jué)自律完全來(lái)自本性，來(lái)自電影即將開(kāi)演的誘惑。海海人群，有人高有人矮，站在后面的人常常需要踮起腳尖，恨不得一下子長(zhǎng)高十公分。時(shí)不時(shí)還會(huì)被前面突然冒起來(lái)的腦袋遮住部分畫(huà)面，那可太殺風(fēng)景了，生怕錯(cuò)過(guò)了哪個(gè)重要畫(huà)面，只好追隨著前面的人頭歪過(guò)來(lái)歪過(guò)去看屏幕。
　　 看影途中，有時(shí)會(huì)有一只手突然伸過(guò)來(lái)，也不說(shuō)話，就那么握一下你的手，你的手中瞬間被一些東西填滿(mǎn)。你那么熟悉那些東西，你也不用過(guò)問(wèn)，不用說(shuō)謝謝，默契地接下，根本不用擔(dān)心安全，放嘴里直接開(kāi)嗑。大家都明白，嗑瓜子這事兒，平時(shí)都難得有時(shí)間，每天做不完的農(nóng)事家事，生活中日常收集起來(lái)的南瓜子葵花子兒，只有在這樣的閑暇時(shí)刻才有機(jī)會(huì)吃，才有機(jī)會(huì)分享。
　　 一群人安靜地看著電影，嗑著瓜子，時(shí)不時(shí)輕悄悄地聊幾句，氣氛非常融洽。遇到感人的情節(jié)，總有人淚流滿(mǎn)面，甚至哭出聲來(lái)。我始終記得自己哭得稀里嘩啦的那部電影：《一江春水向東流》。
　　 那時(shí)的電影，沒(méi)有3D特效，沒(méi)有高清畫(huà)質(zhì)，沒(méi)有唯美音效，沒(méi)有超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面，沒(méi)有跨時(shí)空的玄幻，卻有著最真摯的情感和最樸素的故事。放映的影片多為革命題材、農(nóng)村題材、戰(zhàn)爭(zhēng)片或經(jīng)典國(guó)產(chǎn)電影。電影里的英雄，總是能打敗敵人，愛(ài)情故事總是能圓滿(mǎn)收?qǐng)?，那些?jiǎn)單卻深刻的情節(jié)，讓勞累了一天的人們情緒放松，心情愉悅，也成了幾代人難忘的記憶。
　　 時(shí)間總是在最美的時(shí)候跑得最快，電影總是在看影人最沉浸的時(shí)候突然劇終。隨著屏幕陸續(xù)閃現(xiàn)著演職人員列表，不管你有多么意猶未盡，全場(chǎng)又開(kāi)始了騷動(dòng)。人群中有人高聲呼喊自家的小孩，有人在尋找主人還借來(lái)的板凳，有人已經(jīng)退出場(chǎng)地幾米遠(yuǎn)了。一時(shí)熱熱鬧鬧的壩子里，很快空寂，很快與夜融合。
　　
　　 五
　　 返回的時(shí)候，誰(shuí)與誰(shuí)一起來(lái)的，照樣結(jié)伴而返。這時(shí)夜已經(jīng)很深，鄉(xiāng)村的夜格外黑，格外幽深。有條件帶了手電筒的，這時(shí)就成了護(hù)花使者，打著手電，招呼著同鄉(xiāng)近鄰，親人朋友，走在光里。白晃晃的光，打在路上，直射前方，仿佛人們心中的定心丸。
　　 那時(shí)手電筒不是家家都備有，有些人干脆找些干枝枯草，做個(gè)簡(jiǎn)陋的火把，為自己點(diǎn)燈，為他人照路。這個(gè)時(shí)候，就特別想念月亮。那時(shí)的月亮也真是亮呀，明晃晃的懸在頭頂，又圓又大。月光傾泄，銀光閃閃，照得山影起起伏伏，照得村莊暖暖融融，照得人心清清白白。后來(lái)學(xué)李白的詩(shī)歌：小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)。很想大聲告訴李白：從小識(shí)得月，奈何不懂詩(shī)。
　　 路上，會(huì)熱烈討論劇情。夜色里，你一句，我一句，爭(zhēng)執(zhí)著，相安著，歡笑著。鄉(xiāng)村的夜，難得這樣的熱鬧著。
　　 那時(shí)的天空是那么的湛藍(lán)，空氣是那么的新鮮，鄰里之間是那么和睦。那時(shí)候的我們并不知道什么是特效，也不知道什么是大片，只知道每當(dāng)聽(tīng)到熟悉的鈴聲響起，都會(huì)興奮不已，因?yàn)橐徊烤实碾娪凹磳⑸涎荨?br />　　 隨著時(shí)代的變化，壩壩電影逐漸退出人們的生活。雖然壩壩電影已經(jīng)成為了過(guò)去，但那份簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)，那份對(duì)舊時(shí)光的懷念，卻始終在我心中?，F(xiàn)在的我們，坐在家里就可以觀看數(shù)不勝數(shù)的影片。電影院的舒適程度堪比星級(jí)酒店，更震撼的視聽(tīng)效果，更享受的影院零食，卻似乎再也找不回那份坐在星空下，和大家一起歡笑、一起感動(dòng)的感覺(jué)。
　　 壩壩電影，是那個(gè)時(shí)代最純粹的記憶，也是屬于我們這一代人的專(zhuān)屬回憶。它見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)，記錄了我們的歡笑。電影里的老歌，舊時(shí)光里的故事，還有那些隨著電影情節(jié)起伏的歡笑和淚水，已經(jīng)成為一種懷舊符號(hào)，代表著那個(gè)物質(zhì)匱乏但精神富足的年代。它不只是一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，更是一段段珍貴的回憶，每一幀都是那個(gè)年代的獨(dú)家記憶。
　　 你還記得那些年看過(guò)的壩壩電影嗎？那些讓你笑過(guò)、哭過(guò)、感動(dòng)過(guò)的故事，是否還在你的記憶里閃閃發(fā)光？