再三斟酌，終是買了“k”字開頭的火車票。春運(yùn)期間一票難求，而且別的車次終點(diǎn)到站時(shí)間不便換乘；選擇空中線路嘛，沒有直飛，且費(fèi)用對(duì)我這個(gè)腰包并不充盈的人來說，無異于天價(jià)。故而綠皮火車便是最好的選擇。
　　 出發(fā)當(dāng)天，雨雪霏霏，兒子執(zhí)意駕車一百多公里和家人送我們到天水火車站。
　　 發(fā)車時(shí)間要在凌晨，需要漫長(zhǎng)等待。等著等著，老韓脫口而出的話暴露出不耐煩：“什么破車呀？要人等到半夜去！這是最最讓人討厭的時(shí)間點(diǎn)！”
　　 “別抱怨嘛！出去游玩圖的就是心情。等車就安心等唄，候車的人不光是咋倆呀！”怕情緒受到感染，就給他來了個(gè)裝腔作勢(shì)的說教。
　　 也許覺著我說的有理，他臉上掠過一絲不易覺察的孩子一般的羞澀，隨后就安靜下來。問我為何不急？
　　 “等車是享受慢時(shí)光，玩手機(jī)、吃零食、喝水、觀形形色色的人，坐困了就起來走走，看玻璃窗外飄飛的雪花——這些都是多么美好的事情呀！比起那些還在為生活奔波的人，應(yīng)該知足了?！蔽也皇亲觯钦f真實(shí)感受。
　　 兩顆心就此都平和起來，時(shí)間在慢慢等待中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
　　 檢票顯示屏閃爍的字幕上終于跳躍出綠色k228。倦意頓時(shí)一掃而光。急促的腳步隨人流涌進(jìn)車廂，開啟了長(zhǎng)達(dá)33小時(shí)之余的南下之旅。
　　 午夜的車廂里光線幽暗而安靜，乘務(wù)員柔聲細(xì)語地提示注意安全。
　　 輕手輕腳放好行李爬上鋪去，舒展蜷縮了一天的身子。而這份舒然馬上被如雷的呼嚕聲攪擾。上鋪打鼾，對(duì)面打鼾，下鋪還在打鼾，若不是車輪聲伴奏，此起彼伏的鼾聲就成了夜的主旋律。對(duì)面那位尤為厲害，口鼻呼哧呼哧吹出的氣息直撲人面，時(shí)而猛一聲響，驚得人睡意全消。怎么就掉進(jìn)鼾聲堆了呢？
　　 索性調(diào)過頭來睡，噪音有減，但過道的風(fēng)任性地?fù)崤说哪X袋。擔(dān)心受寒，就戴了帽子。一夜似睡非睡，朦朧中耳邊是車到每個(gè)小站?？繒r(shí)，乘務(wù)員輕聲呼喚需要下車的鋪位號(hào)?；疖囅駛€(gè)不知疲倦的鋼鐵巨人，耐心地對(duì)客人迎來送往。啟動(dòng)抑或剎車的剎那，仿佛它在沉沉嘆息。
　　 記不清這是第幾次坐綠皮車了。多年來東奔西走乘過各種交通工具，唯綠皮車記憶深刻。
　　 初坐綠皮車，在八十年代末，老韓還是剛走出大學(xué)校門的小韓，他隨單位旅行團(tuán)攜我去西安游玩。
　　 便是簡(jiǎn)陋小極的天水火車站，綠得近乎發(fā)黑的巨大長(zhǎng)物，破解了兒時(shí)的火車之夢(mèng)。座位和背靠只包了一層革，硬邦邦的；沒有換氣設(shè)備，窗戶大多半開著，穿過隧道時(shí)，過堂風(fēng)呼呼吼叫，撕扯人的頭發(fā)，掌擊人臉，使人淚眼朦朧。即便如此，體驗(yàn)感是汽車不可及的。正如當(dāng)時(shí)麻辣滾燙的愛情。
　　 后續(xù)也有去過川渝，一樣是綠皮火車，旅途順利而歡愉。所幸未遇驚駭之事——架上行李包夜間不翼而飛，手機(jī)被扒走——都是聽經(jīng)歷過的熟人所述。故而夜間得保持清醒的頭腦，謹(jǐn)防黑暗中的那只手。
　　 便是八年前從蚌埠到北京特快，清晨起來我新新的鞋子丟了一只，同箱的一個(gè)女孩鞋子也丟了一只。不過這是火車上僅有的一次丟失東西。
　　 更糟糕的，莫過于一四年和小姐妹李莉去青木川的那次?；湛h嘉陵到略陽，只有寶雞至廣元的6063次，之前坐過，印象乃是不錯(cuò)。而相差十多年，感覺完全走樣。這趟車站點(diǎn)之間只有三兩元錢車費(fèi)，就像行走在山野的公交車，每站上車下車的不是掮著蛇皮袋子就是背著背簍，挑著籮筐的鄉(xiāng)農(nóng)或者小販。水果、蔬菜、雞鴨、豬崽，像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的前奏。
　　 盛夏的陽光穿透車廂，熱風(fēng)從開著的窗一股腦兒坦坦蕩蕩涌進(jìn)來，車廂里就像晃晃蕩蕩的空架子。上衛(wèi)生間，得抓住插銷，生怕一松手門被震開。衛(wèi)生間出來，我用力關(guān)了門?；氐阶贿€沒坐穩(wěn)，就聽見一個(gè)男人粗聲粗氣叫罵：“他媽的真沒素質(zhì)——蹲了茅廁不關(guān)門——真的他媽缺德——”
　　 心里一緊，疑心難道沒關(guān)好門？立即起身，欲想前去看一究竟。但罵聲越來越大，越來越不堪入耳，臟話像連珠炮一般轟轟響。車廂里安靜極了。此時(shí)只有罵聲。好似只有這么一個(gè)有素質(zhì)的人，在向全世界宣戰(zhàn)。
　　 目光順著罵聲掃過去，見那人矮墩墩的，禿頭，紅巴巴的臉與腦袋一樣的又大又肥，像只籃球擱在兩肩之間，遮住了脖子。兇巴巴的，分明是在滋事。我悄聲對(duì)李莉說：“咋倆換個(gè)車廂吧，這里瘋狗咬人。”走過兩節(jié)車廂，才得已安然。
　　 那是我活了大半生第一次受人辱罵，不知是膽小怕事還是無能，我始終以沉默為上策。沒有吭氣也沒有生氣，倒是長(zhǎng)了見識(shí)。
　　 那次綠皮車之旅，并沒有因?yàn)椴缓椭C的插曲而破壞了心情。過后我甚是佩服自己的淡定和坦然。想著以后不要再坐那樣的車便罷?？墒且晃迥陱纳轿黛`丘到西安，綠皮車仍是無可選擇的選擇。也是因?yàn)槁?，不僅領(lǐng)略了晉中大地的自然風(fēng)光，還體驗(yàn)了普通大眾的人生百態(tài)。
　　 敲床聲驚醒了我的夢(mèng)。老韓問夜晚睡得如何，我按捺不住怨氣：“一夜都是打鼾的噪音，誰能睡得著？”
　　 他哈哈笑：“你正好可以見識(shí)一下，世上的男人不至于我一個(gè)人打呼嚕。”唉，真是無語。
　　 一骨碌翻身，揭簾望窗外，銀白色的景物晃人眼目。身為大西北人，如此壯觀的雪景似乎只在昔日的夢(mèng)里。八百里秦川，白雪皚皚，恍然而過的樹木、村舍、山川，仿若純潔無瑕的童話世界。從關(guān)中到中原，惟余莽莽，窗前雪花時(shí)而紛飛，時(shí)而若現(xiàn)若隱，不同地域的雪有著不同的個(gè)性風(fēng)格——不禁感念綠皮車的好來，雖然看似落伍，卻也溫情。
　　 對(duì)面那個(gè)呼嚕大王已經(jīng)下鋪去，看長(zhǎng)相便知也是西北人，身材壯實(shí)，五官粗糙，穿戴整潔，有著西北人的憨實(shí)。購物車過來，他要了一桶泡面一根火腿腸，斜著眼睛尋找可以吃的地方。老韓拉我站起來讓開位子，示意那人來坐小桌前吃。他面露悅色點(diǎn)頭致謝。除此便一路無語。吃了坐一會(huì)，然后爬上鋪，一躺下就又呼呼啦啦夢(mèng)周公。
　　 興許白天睡夠了，或者聽見了我對(duì)鼾聲的不滿，第二天夜里，他的呼嚕聲沒有先夜那么強(qiáng)烈了。偷偷瞟了他一眼，枕頭有意墊高了點(diǎn)，面朝里側(cè)身而臥，有意控制鼾聲。奇的是上鋪下鋪的人也降低了噪音分貝，這夜我頭朝車窗總算睡了個(gè)安穩(wěn)覺。
　　 下鋪對(duì)面是一個(gè)蘭州剛剛退休的不算老的老頭，花白小平頭，個(gè)高挺拔，性情不溫不火。三言兩語就和老韓搭上茬，于是一路就有了聊不完的話題。社會(huì)形勢(shì)、工作、家庭、孩子等，提到啥說啥。知道我們廣州站下車后要轉(zhuǎn)車到陽江市去海陵島，就手機(jī)上幫著查詢線路和車票。
　　 他此行去中山市過年，中山購有房，妻子早在那里等他；女兒沒有征求父母的意見就辦簽證出國(guó)工作了，不結(jié)婚成家是他的心結(jié)。孩子的事沒法管就不去管，免得糟心。言語中有點(diǎn)小小的無奈。
　　 手機(jī)的電耗光了，可是能充電的地方都被插頭占領(lǐng)。后悔走得匆忙忘拿充電寶。問一個(gè)正在充電的人是否快滿，回答令人失望；跟前坐的一個(gè)小伙子也是等充電的。無望地離開，爬上鋪，以書取代手機(jī)。
　　 “大姐，我的手機(jī)充好電了，你趕快去充吧?！辈恢^了多久，那個(gè)之前等充電的小伙子過來給我打招呼。他真誠的樣子那么可愛。當(dāng)我把插頭伸向插座時(shí)，一個(gè)白色插頭已經(jīng)先我一步插了進(jìn)去。我和它的主人大媽抬頭相視一笑，她聽我說手機(jī)沒電關(guān)機(jī)了，就讓我先充一半她再充?？僧?dāng)我知道她還有兩站就要下車了，就充了百分之二十讓位給她。我在車上一路可以不用手機(jī)，可她下車要聯(lián)系家人，要搭車，手機(jī)若是無電就寸步難行了。
　　 黎明時(shí)分，悄悄爬下鋪，為著喚醒沉睡的手機(jī)。天麻麻亮了，估摸著電快充夠，一看手機(jī)竟然還在休眠狀態(tài)。
　　 “電充好了嗎？”一個(gè)中年男人粗重的聲音驚了我。
　　 “還沒呢。”
　　 他轉(zhuǎn)身在過道來回做伸展運(yùn)動(dòng)，抓住行李架拉伸。心想這人真是的，架子能承受他高大結(jié)實(shí)的身軀嗎？他過一會(huì)又來看充電情況，干脆把充電器擱在我面前的臺(tái)板上算是占位。我解釋充電器不好充電太慢，要不你來充吧。他很客氣地說不急，讓我充好再說。
　　 過了會(huì)，他又過來，拿起我的手機(jī)左看右看，搗鼓搗鼓說插口有問題。拿他的充電器試著插我手機(jī)，不配套，就回鋪位又拿來一個(gè)充電器，剛好與我的手機(jī)吻合。他西裝革履，大背頭，面色和善，手串、指環(huán)的，猜想是個(gè)商人。他一會(huì)兒給妻子去取水，一會(huì)兒給弄吃的，關(guān)心備至——感覺不再像個(gè)粗魯之人。聽口音，也是蘭州的。
　　 老韓說我們西北人耿直厚道，一看就妥妥的令人信服。故而下車的時(shí)候，和下鋪的蘭州人互加了微信，歡迎有機(jī)會(huì)來我們家鄉(xiāng)游玩。一同走出站，彼此道別，把此行的記憶留在綠皮火車上。
　　 有人說，“高鐵是中國(guó)速度，火車是中國(guó)溫度；高鐵是朝九晚五的奔波，而火車是人間煙火的相逢?！?br />　　 那綠皮火車呢？一路上給強(qiáng)悍的快車讓道，不疾不徐，不爭(zhēng)不搶。那是歷經(jīng)歲月打磨而沉淀的一種大度和胸懷。