再三斟酌，終是買了“k”字開頭的火車票。春運期間一票難求，而且別的車次終點到站時間不便換乘；選擇空中線路嘛，沒有直飛，且費用對我這個腰包并不充盈的人來說，無異于天價。故而綠皮火車便是最好的選擇。
　　 出發(fā)當天，雨雪霏霏，兒子執(zhí)意駕車一百多公里和家人送我們到天水火車站。
　　 發(fā)車時間要在凌晨，需要漫長等待。等著等著，老韓脫口而出的話暴露出不耐煩：“什么破車呀？要人等到半夜去！這是最最讓人討厭的時間點！”
　　 “別抱怨嘛！出去游玩圖的就是心情。等車就安心等唄，候車的人不光是咋倆呀！”怕情緒受到感染，就給他來了個裝腔作勢的說教。
　　 也許覺著我說的有理，他臉上掠過一絲不易覺察的孩子一般的羞澀，隨后就安靜下來。問我為何不急？
　　 “等車是享受慢時光，玩手機、吃零食、喝水、觀形形色色的人，坐困了就起來走走，看玻璃窗外飄飛的雪花——這些都是多么美好的事情呀！比起那些還在為生活奔波的人，應(yīng)該知足了?！蔽也皇亲?，而是說真實感受。
　　 兩顆心就此都平和起來，時間在慢慢等待中一點點流逝。
　　 檢票顯示屏閃爍的字幕上終于跳躍出綠色k228。倦意頓時一掃而光。急促的腳步隨人流涌進車廂，開啟了長達33小時之余的南下之旅。
　　 午夜的車廂里光線幽暗而安靜，乘務(wù)員柔聲細語地提示注意安全。
　　 輕手輕腳放好行李爬上鋪去，舒展蜷縮了一天的身子。而這份舒然馬上被如雷的呼嚕聲攪擾。上鋪打鼾，對面打鼾，下鋪還在打鼾，若不是車輪聲伴奏，此起彼伏的鼾聲就成了夜的主旋律。對面那位尤為厲害，口鼻呼哧呼哧吹出的氣息直撲人面，時而猛一聲響，驚得人睡意全消。怎么就掉進鼾聲堆了呢？
　　 索性調(diào)過頭來睡，噪音有減，但過道的風任性地撫弄人的腦袋。擔心受寒，就戴了帽子。一夜似睡非睡，朦朧中耳邊是車到每個小站停靠時，乘務(wù)員輕聲呼喚需要下車的鋪位號。火車像個不知疲倦的鋼鐵巨人，耐心地對客人迎來送往。啟動抑或剎車的剎那，仿佛它在沉沉嘆息。
　　 記不清這是第幾次坐綠皮車了。多年來東奔西走乘過各種交通工具，唯綠皮車記憶深刻。
　　 初坐綠皮車，在八十年代末，老韓還是剛走出大學校門的小韓，他隨單位旅行團攜我去西安游玩。
　　 便是簡陋小極的天水火車站，綠得近乎發(fā)黑的巨大長物，破解了兒時的火車之夢。座位和背靠只包了一層革，硬邦邦的；沒有換氣設(shè)備，窗戶大多半開著，穿過隧道時，過堂風呼呼吼叫，撕扯人的頭發(fā)，掌擊人臉，使人淚眼朦朧。即便如此，體驗感是汽車不可及的。正如當時麻辣滾燙的愛情。
　　 后續(xù)也有去過川渝，一樣是綠皮火車，旅途順利而歡愉。所幸未遇驚駭之事——架上行李包夜間不翼而飛，手機被扒走——都是聽經(jīng)歷過的熟人所述。故而夜間得保持清醒的頭腦，謹防黑暗中的那只手。
　　 便是八年前從蚌埠到北京特快，清晨起來我新新的鞋子丟了一只，同箱的一個女孩鞋子也丟了一只。不過這是火車上僅有的一次丟失東西。
　　 更糟糕的，莫過于一四年和小姐妹李莉去青木川的那次?；湛h嘉陵到略陽，只有寶雞至廣元的6063次，之前坐過，印象乃是不錯。而相差十多年，感覺完全走樣。這趟車站點之間只有三兩元錢車費，就像行走在山野的公交車，每站上車下車的不是掮著蛇皮袋子就是背著背簍，挑著籮筐的鄉(xiāng)農(nóng)或者小販。水果、蔬菜、雞鴨、豬崽，像農(nóng)貿(mào)市場的前奏。
　　 盛夏的陽光穿透車廂，熱風從開著的窗一股腦兒坦坦蕩蕩涌進來，車廂里就像晃晃蕩蕩的空架子。上衛(wèi)生間，得抓住插銷，生怕一松手門被震開。衛(wèi)生間出來，我用力關(guān)了門?；氐阶贿€沒坐穩(wěn)，就聽見一個男人粗聲粗氣叫罵：“他媽的真沒素質(zhì)——蹲了茅廁不關(guān)門——真的他媽缺德——”
　　 心里一緊，疑心難道沒關(guān)好門？立即起身，欲想前去看一究竟。但罵聲越來越大，越來越不堪入耳，臟話像連珠炮一般轟轟響。車廂里安靜極了。此時只有罵聲。好似只有這么一個有素質(zhì)的人，在向全世界宣戰(zhàn)。
　　 目光順著罵聲掃過去，見那人矮墩墩的，禿頭，紅巴巴的臉與腦袋一樣的又大又肥，像只籃球擱在兩肩之間，遮住了脖子。兇巴巴的，分明是在滋事。我悄聲對李莉說：“咋倆換個車廂吧，這里瘋狗咬人。”走過兩節(jié)車廂，才得已安然。
　　 那是我活了大半生第一次受人辱罵，不知是膽小怕事還是無能，我始終以沉默為上策。沒有吭氣也沒有生氣，倒是長了見識。
　　 那次綠皮車之旅，并沒有因為不和諧的插曲而破壞了心情。過后我甚是佩服自己的淡定和坦然。想著以后不要再坐那樣的車便罷。可是一五年從山西靈丘到西安，綠皮車仍是無可選擇的選擇。也是因為慢，不僅領(lǐng)略了晉中大地的自然風光，還體驗了普通大眾的人生百態(tài)。
　　 敲床聲驚醒了我的夢。老韓問夜晚睡得如何，我按捺不住怨氣：“一夜都是打鼾的噪音，誰能睡得著？”
　　 他哈哈笑：“你正好可以見識一下，世上的男人不至于我一個人打呼嚕。”唉，真是無語。
　　 一骨碌翻身，揭簾望窗外，銀白色的景物晃人眼目。身為大西北人，如此壯觀的雪景似乎只在昔日的夢里。八百里秦川，白雪皚皚，恍然而過的樹木、村舍、山川，仿若純潔無瑕的童話世界。從關(guān)中到中原，惟余莽莽，窗前雪花時而紛飛，時而若現(xiàn)若隱，不同地域的雪有著不同的個性風格——不禁感念綠皮車的好來，雖然看似落伍，卻也溫情。
　　 對面那個呼嚕大王已經(jīng)下鋪去，看長相便知也是西北人，身材壯實，五官粗糙，穿戴整潔，有著西北人的憨實。購物車過來，他要了一桶泡面一根火腿腸，斜著眼睛尋找可以吃的地方。老韓拉我站起來讓開位子，示意那人來坐小桌前吃。他面露悅色點頭致謝。除此便一路無語。吃了坐一會，然后爬上鋪，一躺下就又呼呼啦啦夢周公。
　　 興許白天睡夠了，或者聽見了我對鼾聲的不滿，第二天夜里，他的呼嚕聲沒有先夜那么強烈了。偷偷瞟了他一眼，枕頭有意墊高了點，面朝里側(cè)身而臥，有意控制鼾聲。奇的是上鋪下鋪的人也降低了噪音分貝，這夜我頭朝車窗總算睡了個安穩(wěn)覺。
　　 下鋪對面是一個蘭州剛剛退休的不算老的老頭，花白小平頭，個高挺拔，性情不溫不火。三言兩語就和老韓搭上茬，于是一路就有了聊不完的話題。社會形勢、工作、家庭、孩子等，提到啥說啥。知道我們廣州站下車后要轉(zhuǎn)車到陽江市去海陵島，就手機上幫著查詢線路和車票。
　　 他此行去中山市過年，中山購有房，妻子早在那里等他；女兒沒有征求父母的意見就辦簽證出國工作了，不結(jié)婚成家是他的心結(jié)。孩子的事沒法管就不去管，免得糟心。言語中有點小小的無奈。
　　 手機的電耗光了，可是能充電的地方都被插頭占領(lǐng)。后悔走得匆忙忘拿充電寶。問一個正在充電的人是否快滿，回答令人失望；跟前坐的一個小伙子也是等充電的。無望地離開，爬上鋪，以書取代手機。
　　 “大姐，我的手機充好電了，你趕快去充吧?！辈恢^了多久，那個之前等充電的小伙子過來給我打招呼。他真誠的樣子那么可愛。當我把插頭伸向插座時，一個白色插頭已經(jīng)先我一步插了進去。我和它的主人大媽抬頭相視一笑，她聽我說手機沒電關(guān)機了，就讓我先充一半她再充?？僧斘抑浪€有兩站就要下車了，就充了百分之二十讓位給她。我在車上一路可以不用手機，可她下車要聯(lián)系家人，要搭車，手機若是無電就寸步難行了。
　　 黎明時分，悄悄爬下鋪，為著喚醒沉睡的手機。天麻麻亮了，估摸著電快充夠，一看手機竟然還在休眠狀態(tài)。
　　 “電充好了嗎？”一個中年男人粗重的聲音驚了我。
　　 “還沒呢?！?br />　　 他轉(zhuǎn)身在過道來回做伸展運動，抓住行李架拉伸。心想這人真是的，架子能承受他高大結(jié)實的身軀嗎？他過一會又來看充電情況，干脆把充電器擱在我面前的臺板上算是占位。我解釋充電器不好充電太慢，要不你來充吧。他很客氣地說不急，讓我充好再說。
　　 過了會，他又過來，拿起我的手機左看右看，搗鼓搗鼓說插口有問題。拿他的充電器試著插我手機，不配套，就回鋪位又拿來一個充電器，剛好與我的手機吻合。他西裝革履，大背頭，面色和善，手串、指環(huán)的，猜想是個商人。他一會兒給妻子去取水，一會兒給弄吃的，關(guān)心備至——感覺不再像個粗魯之人。聽口音，也是蘭州的。
　　 老韓說我們西北人耿直厚道，一看就妥妥的令人信服。故而下車的時候，和下鋪的蘭州人互加了微信，歡迎有機會來我們家鄉(xiāng)游玩。一同走出站，彼此道別，把此行的記憶留在綠皮火車上。
　　 有人說，“高鐵是中國速度，火車是中國溫度；高鐵是朝九晚五的奔波，而火車是人間煙火的相逢?！?br />　　 那綠皮火車呢？一路上給強悍的快車讓道，不疾不徐，不爭不搶。那是歷經(jīng)歲月打磨而沉淀的一種大度和胸懷。