春節(jié)之后上班第一天早上，我便提前二十分鐘來到辦公室，迫不及待地掀開花盆上的塑料袋，發(fā)現不愿看到的情景還是出現了——那盆映山紅果然蔫了。
　　 這盆映山紅是我年前臘月二十七那天偶然買的。進辦公樓電梯時，碰到一位同事，笑稱自己也買了一盆帶回家了，過年了，喜慶。
　　 那天，當我在辦公樓后太平缸胡同吃過早飯，正準備從小門進入，卻發(fā)現門口有賣花的，便不自覺地掃視了一眼，有幾盆花草擺放在街邊，大部分花盆還在三輪車上。地上的幾盆花中，竟然有兩盆映山紅，綠葉紅花，甚是鮮艷，讓我驚奇，在這寒冬臘月里，映山紅也會開放？不禁駐足觀看。賣花者是位五六十歲的婦女，穿著厚重的黑色棉襖棉褲，頭上包著圍巾，滿臉滄桑。見我停下，連忙推銷起來，并說老伴就在中醫(yī)院住院，她除了陪護，一早便出來賣花補貼家用。他們住郊區(qū)，以前為菜農，后以賣花營生。種有兩畝多花卉，入冬還得搭建溫棚，以求四季花開，產銷兩旺。以前收入尚可，但自疫情發(fā)生后，每況愈下，收入銳減，老伴心急如焚，竟得了腦梗，偏癱，盡管不斷治療，卻總在反復，基本喪失了勞動能力。兒子兒媳常年在外打工，她只好獨立支撐這點兒產業(yè)，因大半時間在醫(yī)院陪護，種植和售賣難以兼顧，大棚近乎荒廢。自己能干點兒是點兒，總不能都倒下吧？她說話的時候，低著頭，似乎自言自語，卻讓我感覺到她的無奈與堅強。中醫(yī)院和我們辦公樓就隔著天平缸胡同，隔窗相見，語聲相聞。我父母都曾在里面住過院，而且是我們定點體檢單位，我自然對里面的一切都很熟悉。對于花卉，盡管不是很了解，甚至連許多常見的花草也叫不出名字，但我卻對映山紅情有獨鐘，很快就選了一盆花朵是紫紅色的，有一半含苞待放，準備放在辦公室里，以期給辦公室增添些許生機。我沒還價，賣花婦女說剛開張，直接給我優(yōu)惠，倒讓我感到一份冬日暖意。
　　 第二天一上班，我陡地看到那盆映山紅似乎沒有昨天有精神，心里一沉。不會是凍的吧？可門窗都關著，室內溫度也有十多度，并不很冷。又趕緊澆了一些水，把空調打開，想讓它盡快恢復元氣。接著查閱了相關資料，看看問題所在。資料顯示，對于盆景映山紅植株，在寒潮來臨前，可以選擇用塑料薄膜遮蓋，起到保暖的作用。遮蓋不能過于嚴實，要適當的留一點縫隙，讓它能夠正常地進行有氧呼吸，同時還要給它適當的光照，合理澆水。只要映山紅的枝葉和盆土不受凍，它就可以安全過冬了。好在植株和花盆較小，我立馬用在超市買東西時用過的白色透明塑料袋將它套起來，花盆也用垃圾袋裹起來。
　　 看到裝在袋子里的映山紅，我感到非常別扭，甚至后悔買下它，而且突然想起契訶夫的短篇小說《裝在套子里的人》，雖沒有本質的聯系，卻讓我啞然失笑。心想，本來是想用來觀賞的，哪知自己的無知卻讓它的生命受到威脅，會不會安全過冬，不得而知，或許會毀在自己手里。愛它，卻害了它。春節(jié)假期這幾天，我還一直擔心，但想到這個冬天并不很冷，初六就是立春，而且花盆有保暖措施，辦公室門窗都關著，室內溫度保持在十度以上，料也無事。
　　 可它還是蔫了。意料之外，似乎又在意料之中。
　　 不僅如此，連養(yǎng)了兩年的一盆白掌的葉子也耷拉著。這種現象以前出現過，澆些水就好了。而那盆墨蘭倒沒什么異樣，依然挺拔、蒼翠。我望了一下窗外，透過落羽杉的樹枝，我看到院墻外那叢臘梅，依然滿樹金黃。我不禁感嘆世間萬物的秉性差異競如此之大。
　　 我趕緊打開空調，又給它們澆了一些水，希望它們盡快好起來。
　　 到了下午，白掌又變得生機勃勃，可映山紅依然沒有明顯的變化。我不明就里，詢問同事的情況，他苦笑道，一樣，一盆好花，白白糟蹋了。我們都不是養(yǎng)花人，是摧花人。
　　 我不甘心，又仔細觀察了一下映山紅的花瓣和葉子，發(fā)現有些葉子還很正常，如果采取科學的措施，應該可以成活。我們小區(qū)有個養(yǎng)花人，在室外也養(yǎng)了兩大盆映山紅，每到春天，花朵鮮艷奪目，花期長達兩個月，成了小區(qū)的一大風景。我趕緊找他咨詢，他的說法基本和我在網上查的資料大體一致。
　　 可我也是這樣做的啊，問題到底出在哪里呢？莫不是品種問題？可我前幾天在酒店分明也看到一大盆鮮艷的映山紅啊，同樣是紫紅色的，它怎么那么生機盎然呢？
　　 帶著疑問，我又咨詢了一位農林學院的老師。他說，有些盆栽品種很嬌弱，如果在大棚內管理不善，不排除缺少營養(yǎng)及病變問題。想起賣花婦女的話，我覺得他言之有理。社會的進步，讓我們享受到了常年鮮花絢爛，也讓我體會到溫棚產品的脆弱，它需要人們精心的呵護，無法像在自然環(huán)境中生長的山花那樣，無論風霜雨雪，都能茁壯成長。
　　 我不想放棄，我想讓它活下來，因為我對映山紅有著特殊的情愫。繼續(xù)加強保溫措施后，我準備再買些肥料悉心添加，我不愿意眼睜睜地看它毀在自己手里。
　　 對于生長在豫南山村的我而言，少時的記憶多與山水相關。每到春天，山花爛漫，最鮮艷的莫過于映山紅了。其他山坡的山花是零星雜亂的，但老屋后山卻有一大片映山紅。有著先天性心臟病的大姐會帶著我們徜徉在漫山的綠叢里，循香采蘭，而我們幾個六七歲的孩子更喜歡映山紅。大姐說，映山紅也叫杜鵑，相傳，古有杜鵑鳥，日夜哀鳴而咯血，染紅遍山的這種花朵，因而得名。聽得我們如墜迷霧之中。我們時而奔跑，時而躺在花叢里，看藍藍的天上白云飄，聽鳥鳴婉轉枝頭，把映山紅花瓣放在手心里使勁一拍，然后塞進嘴里細細咀嚼，酸酸的，帶著淡淡的甜味和花香，甚是愜意。原來快樂其實很簡單。有時候，我們也學唱電影插曲，“嶺上開遍呦，映山紅……”。歌聲在山谷中悠然飄蕩。那時的生活雖然困苦，但映山紅卻給我們帶來了無盡的歡樂。
　　 在我十三歲那年冬天，大姐便去世了，年僅二十歲，宛若正在綻放的花朵忽然凋謝了，讓我感受到生命的脆弱。大姐的墳就在老屋北邊山坡上，有映山紅和蘭草等各種山花相伴，應該不會孤單。
　　 此后多年，因為上學的緣故，我便極少上山觀賞或采摘映山紅了，有時候上山，卻難覓其蹤影。山村屬大別山淺山丘陵區(qū)，距小城不遠，到了上世紀九十年代，城里人對野生映山紅和蘭花等的需求加大，時常有人過來采摘或挖走栽培，也有人順勢將其挖去進城售賣，形成了物以稀為貴的局面。碰到這些人，母親會極力勸阻。盡管她讀書不多，但她卻深知人與自然和諧共生的道理，按她的說法，這樣做會遭天遣的。隨著山村經濟的發(fā)展，茶園和板栗園面積不斷擴大，導致山花的自然生長領地也逐年縮小。后來，野生蘭草花幾乎絕跡，好在映山紅的殘留仍零星地點綴在山坡上，有些還頑強地扎在在崖畔巖縫中，像一面面火紅的旗幟在春風中飄揚，展示著塵世天然之美。不過，自從加強了市場監(jiān)管后，人們的生態(tài)境意識逐步提高，情況有所好轉，但卻難以恢復到當年那種漫山遍野的模樣。
　　 我女兒小時候也很喜歡映山紅，每年清明時節(jié)回老家時，都會采一把帶回城里。有時候是我們上山采摘，而老母親總是擔心我們的安全，多數是她一早便上山給我們采了回來，上面還帶著清亮的露水，讓我們甚為感動和愧疚。映山紅被肆意挖賣的那幾年，母親害怕我們回來時失望，便在老屋后山坡上封育了一小片，精心伺候，花開時節(jié)，一片粉紅，蔚為壯觀。聽說湖北麻城非常注重映山紅的保護和開發(fā)，形成了世界上面積最大的映山紅群落，同時，通過打造杜鵑花旅游品牌，當地旅游實現了跨越式發(fā)展，年年游人如織，從而“一朵花帶活一座城”，被稱為“中國映山紅第一城”時，母親欣慰地笑了。她說，這樣多好啊。其實，山上的寶貝還多著呢，看你怎么利用。麻城距咱們不遠，都在大別山區(qū)，你們有機會就去看看。
　　 時光飛逝，一轉眼，女兒也已成年，而我那辛苦一生的老母親也在前年冬天離世了，但她留下的那片映山紅依然在風雨中繁衍者，越來越多，也越來越高。老屋后面的茶園一隅是她的長眠之地，四周也有幾棵高低不同的映山紅和其它山花簇擁著，仿佛為了感謝她曾經的庇護。
　　 收回思緒，目光又落在了這盆映山紅上，它的樣子讓我心痛，讓我自責，更讓我對它充滿了期待。我急忙給它澆了水，把它放在有陽光的地方?；秀敝?，我看到了它陡然怒放起來，繼而漫山紅遍，花天花地。在花叢中，依稀看到大姐和母親的笑臉，也聽到了我們回茫在山谷的童音和歌聲：“嶺上開遍呦，映山紅……”