
【星星】立春(散文)
立春,在我們遼南地區(qū)有吃餃子的習(xí)俗。關(guān)于立春這個(gè)話題,唐詩(shī)宋詞元曲沒(méi)少歌頌過(guò),唐?盧仝有:“春度春歸無(wú)限春,今朝方始覺(jué)成人。從今克己應(yīng)猶及,顏與梅花俱自新。”詩(shī)人筆下的立春,不乏生機(jī)勃勃,不過(guò),很難撥動(dòng)我的心弦。我比較喜歡語(yǔ)言靈動(dòng),活潑的詞句,你看南宋范成大的春:“竹擁溪橋麥蓋坡,土牛行處亦笙歌。曲塵欲暗垂垂柳,醅面初明淺淺波。日滿縣前春市合,潮平浦口暮帆多。春來(lái)不飲兼無(wú)句,奈此金幡綵勝何?!绷硗?,宋代的李清照:“風(fēng)有約,花不誤,年年歲歲不相負(fù)”這詞意,這境界,這格局,一下子將幾百年,幾千年前的人拉到我們身邊,那么近,又那么遠(yuǎn)。完全沒(méi)有疏離感,好像幾位文人墨客就站在一旁,并肩佇立在日漸柔和的風(fēng)里,聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴唱,河冰斷裂;聽(tīng)老巷子深處匍匐而來(lái)的笛聲,牛車的吱嘎吱嘎,以及男女的談笑風(fēng)生。李清照的詞,輕輕一吟,眼里便有了淚水,恍惚之間,一位久居深閨的女子,手扶著窗欞,向著那條熟悉又陌生的路,觀望。許久許久,日頭從東方升起,緩緩移動(dòng)到中天,仍不見(jiàn)心儀之人的身影。忽有一場(chǎng)清風(fēng),吹來(lái),夾雜著泥土和草木的氣息。
白居易的“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!贝髿獍蹴?,字字句句蘊(yùn)含著無(wú)限的生命力。讓現(xiàn)在的讀者零距離的體會(huì)著,一棵草傳遞出來(lái)積極向上的力量。
立春了,自然要吃餃子。大地萬(wàn)物在蘇醒,那些蟄伏在角落的農(nóng)具,一個(gè)一個(gè)閃亮登場(chǎng)。
父親一大早從廈子內(nèi),推出自行車。找來(lái)抹布,銅盆盛著清澈的井水,他要給自行車清理一下落滿塵埃的身體。陽(yáng)光很好,零下十五度的天氣,沒(méi)嚇到父親。他小心翼翼的擦拭著大梁,車座,車筐,不放過(guò)一個(gè)犄角旮旯。父親一邊抹著車子,一邊喃喃自語(yǔ),老伙計(jì),你跟了我三十年,風(fēng)里來(lái)雨里去的,不離不棄,我心底明鏡的,唉!可惜,醫(yī)生告訴我,眼下我不能騎自行車,也沒(méi)去的地方。前年春天,我還騎著車去鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)站,買玉米種子呢!
父親說(shuō)著說(shuō)著,淚眼八叉,風(fēng)不失時(shí)機(jī)又推搡了父親一把,父親抬起袖口擦了一下臉。
立春了,好在我還活著,老伙計(jì)。一會(huì)兒,我騎自行車在屯子走一走。
太陽(yáng)慢慢朝半空挪騰,母親掀開(kāi)壓在缸上的大石頭,趁著風(fēng)干物燥,母親撈出泥瓦缸里的腌漬蘿卜,上案板切成蘿卜花兒,晾曬在干壘的土墻頭,曬干了留著平時(shí)下飯吃。
空氣中彌漫著腌漬蘿卜的味道,切好的蘿卜花,躺在墻頭,掛在院杖子,濕漉漉的,一股新鮮的腥咸氣息,推也推不開(kāi),驅(qū)也驅(qū)不散。父親拾掇好自行車,拿來(lái)氣管子補(bǔ)了輪胎的的氣兒,右腿一偏,上了車。母親往圍裙擦擦凍得紅彤彤的手,你小心點(diǎn),嘚瑟不是?騎啥自行車?沿著屯子遛達(dá)一圈得了。
父親也不吱聲,大手術(shù)過(guò)了三年,父親有一千零九十五天沒(méi)挨過(guò)自行車。母親不放心,追出院子叮囑父親,別走遠(yuǎn)了,騎一會(huì)兒可以了。抻著刀口了不得,父親嗯嗯兩聲,算是回應(yīng)。春天來(lái)了,撲面的春天氣息,父親一開(kāi)始騎車有點(diǎn)生疏。車把子歪歪扭扭,不走正線。騎了四五分鐘,心不慌踏實(shí)下來(lái),自行車也就安安穩(wěn)穩(wěn)在行走。父親呼吸了一大口空氣,枝頭有喜鵲在聒噪,之前被疾病折騰,哪有閑心四處逛逛?昨天,一翻日歷表,今兒立春。父親的心長(zhǎng)了草兒,一晚上都在做一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己像三年前一樣,騎著自行車上鎮(zhèn)里趕大集,熱熱鬧鬧,車水馬龍的鄉(xiāng)村大集市,父親迷戀那里的人間煙火。所以,一早就起來(lái)了。收拾好自行車,在南河屯轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
父親經(jīng)過(guò)南河,河邊有女人在洗衣服。河中間沒(méi)有凍,水流汩汩向前,永不止息。父親下了車,將車停在石橋上,凝視著寬寬窄窄的南河,前塵往事涌上心頭。父親不僅感嘆,活著真好,活著真好,為什么不好好愛(ài)自己呢?
父親來(lái)到成片的土地,杵在壩梗上,父親緊緊的盯著土地,你看看我,我看看你。有三年沒(méi)種這爿責(zé)任田了,幾塊地交給小舅打理的,只是晚秋后留兩行玉米秸稈,父母用雙輪車?yán)丶覠鹱鲲堄谩?br />
父親有一刻鐘,覺(jué)得對(duì)不住這幾畝土地。在父親眼中,土地是他的過(guò)命兄弟,若不是身體有恙,父親才不肯把土地讓出去。父親換了幾個(gè)姿勢(shì),蹲下身,他左腿股骨頭壞死,不敢隨意下蹲,每次都選擇合適的角度,以免造成左腿疼痛。用手扒開(kāi)白晶晶的雪,抓出一把泥土,濕乎乎的,湊到鼻子前,嗅了又嗅。閉上眼,滿臉享受的樣子,嗯,就是這個(gè)味。
父親不能久蹲,十分鐘后,慢慢站了起來(lái)。俗語(yǔ)說(shuō),“今年麥蓋三層被,來(lái)年枕著饅頭睡。”瑞雪兆豐年嗎,父親思考了很長(zhǎng)時(shí)間,他有了一個(gè)重大決定。要回流落在外的土地,他想自己耕種。
父親被這個(gè)想法興奮的渾身充滿力量,一口氣將自行車騎回院子里,父親沖著已經(jīng)在生火做午飯的母親嚷嚷,你有空去清兒他六舅家,通知一下,這地我們種。開(kāi)春兒,他別把糞運(yùn)地里。母親驚訝的望著父親,不認(rèn)識(shí)似的,哎呦!你這是逞能,還是咋的?孩子再三強(qiáng)調(diào),不種地了,擺弄好菜園子,養(yǎng)一頭豬,幾只雞鴨鵝就行。
父親支上自行車說(shuō),我自己的地,我說(shuō)了算,身體怎么樣我知道,地也不多,累不著。雇張老大的翻耕機(jī),侍弄一下,收獲一大倉(cāng)子玉米,喂豬喂雞鴨鵝狗多好!
母親沒(méi)吱聲,父親決定的事,九頭牛也拉不回來(lái)。
立春了,母親要做的事兒也很多,儲(chǔ)存在窖子里的土豆,白菜,蘿卜,一一搬出來(lái),趁著響晴天曬一曬,別存放壞了。掰掉土豆芽子,蘿卜開(kāi)得花兒。當(dāng)下的日子,家家都有冰箱冰柜,吃不完的豬肉,炒菜時(shí),取一塊,放幾片肉。白菜,蘿卜都成了稀罕。父親母親手術(shù)后,白菜,蘿卜是最好的下飯菜,有營(yíng)養(yǎng),“冬吃蘿卜夏吃姜,疾病見(jiàn)了也著慌。”在醫(yī)院期間,醫(yī)生就建議多吃蔬菜,其中包括蘿卜,白菜,胡蘿卜、小油菜、木耳等等。
打開(kāi)窗,清新的空氣吹了進(jìn)來(lái),母親彎著腰在炕洞前,翻弄紅薯,將爛了的撿出去。罐里的大米,黃米,小豆,也得翻一翻,晾一晾。立春是春天的開(kāi)始,一切全是新的。
這陣兒,父親回屋喝了一杯茶,又轉(zhuǎn)到廈子,一樣一樣摘下墻上懸著的農(nóng)具,犁鏵,鐵鍬,鋤頭、鐮刀,镢頭等等,父親給它們進(jìn)行深度擦洗,養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)嘛,父親明白這個(gè)道理。閑了一冬的家什,出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng),極好的舉措。
難得父親心情大好,父親好,母親也好,我們大家統(tǒng)統(tǒng)好。