每逢過(guò)年我都不快活。姐姐婆家的人馬多，且人多嘴雜。我像一只掉出育兒袋的小袋鼠，自己沒(méi)有力量鉆回原窩，同時(shí)也沒(méi)有能力適應(yīng)突兀出現(xiàn)在自己眼前的新環(huán)境。我有些茫然地躲在姐姐的背后，把姐姐推到前面替我擋風(fēng)遮雨。我知道姐姐沒(méi)少在背人處偷偷抹過(guò)眼淚。
　　 我的老家在東北，三年前我跟著姐姐來(lái)到了山東日照。父母老家就是山東日照。當(dāng)年他們跟隨爺爺奶奶闖東北，就在東北安家落戶。上了年紀(jì)想落葉歸根，卻發(fā)現(xiàn)回老家已經(jīng)不是一件那么容易的事。他們把自己留在東北，讓我們姊妹回她們的老家找對(duì)象結(jié)婚，以這種方式完成他們沒(méi)有完成的回歸任務(wù)。姐姐提前回到山東日照，寄住在表姨家。半年內(nèi)表姨就給姐姐介紹了對(duì)象迅速結(jié)婚。姐姐順利結(jié)婚，父母長(zhǎng)舒了一口氣。他們?nèi)ナ狼?，就把我像接力棒一樣交到了姐姐手上。我?lái)的這三年，一直住在姐姐家。寄人籬下的自卑與三年都沒(méi)能把自己出手的失落，讓我生活過(guò)得更加無(wú)精打采。
　　 姐姐的婆婆崔阿姨是位慈祥的老人。她沒(méi)拿著我不當(dāng)外人。她對(duì)姐姐也當(dāng)親閨女待，愛(ài)屋及烏也相當(dāng)善待兒媳的妹妹。單憑這一點(diǎn)，就讓這個(gè)不識(shí)多少大字的老太太，與其他老太太有了金字塔頂尖與底層的區(qū)分。就是姐姐從財(cái)政局副局長(zhǎng)崗位上退居二線的公公于昌茂，有些隱秘城府。他經(jīng)常掛在嘴上一句話：“家有千口不嫌多，外人半時(shí)不方便！”每當(dāng)他說(shuō)出這句話時(shí)，我就相當(dāng)不自在。他兩眼閃著狡黠的光，讓我感覺(jué)那就用一種惡狼看無(wú)助小羊的眼神。我裝出天生耳聾的樣子，其實(shí)計(jì)較在心底翻山倒海。
　　 往往于大爺?shù)脑捯魟偮?，姐姐的婆婆崔阿姨就開(kāi)始嗔罵她的老頭：“你也不知從哪里學(xué)了這句話！一輩子在家里裝悶葫蘆，半輩子當(dāng)啞巴，攢下些巧話出去四處哄歡了一圈，撈了的一官半職也閑擱著了。外邊用不上的，這會(huì)子就老嘴巴巴的住不下過(guò)過(guò)嘴癮！在家耍這個(gè)不好使！”過(guò)期的于局長(zhǎng)拋下一個(gè)斜眼閃身進(jìn)了臥室。他從不與老伴當(dāng)眾爭(zhēng)辯。崔阿姨對(duì)我說(shuō)：“伶俐呀，別理會(huì)你于大爺?shù)脑挘簿驼f(shuō)說(shuō)?！?br />　　 我知道這于大爺不僅僅是說(shuō)說(shuō)。他直接針對(duì)的就是我。
　　 因?yàn)檫@于大爺?shù)呐畠旱呐畠褐x婉紅，就是他與前妻的女兒的女兒謝婉紅，又要從鄉(xiāng)下老家進(jìn)城來(lái)替自己已故的母親盡孝道來(lái)了。于大爺把對(duì)女兒的愧疚，統(tǒng)統(tǒng)打包集約到謝婉紅身上。要不是謝婉紅過(guò)了正月十六就回學(xué)校上班，她就是再住到過(guò)年，于大爺也滿心愿意。
　　 姐姐說(shuō)過(guò)，公公當(dāng)年下鄉(xiāng)去農(nóng)村，與村里一位俊俏的女子結(jié)了婚。后來(lái)返城，他在前途與家庭之間選擇了前者。那個(gè)女子當(dāng)時(shí)深受刺激一度神志不清，那時(shí)于大爺?shù)呐畠荷性隈唏僦?。他前妻抱著孩子追趕絕塵而去的汽車，一個(gè)趔趄絆倒，把孩子甩出去了。前妻看著水流湍急的大河，毫不猶豫地跳了進(jìn)去，被浪頭裹挾卷走。他親眼目睹了一切，這也成了終生跟隨他的夢(mèng)魘。
　　 他的女兒被一灘蘆葦接住。那個(gè)女孩一定是被幸運(yùn)之神垂青了：小包被被匍匐在水岸邊的蘆葦叢輕輕托起。孩子的哭聲引來(lái)了打魚(yú)人謝曉江。謝曉江就把女孩抱回家撫養(yǎng)起來(lái)。女兒長(zhǎng)大就嫁給了謝曉江的獨(dú)生兒子謝大錘。后來(lái)生育了女兒謝婉紅。于大爺?shù)呐畠盒r(shí)候發(fā)燒打針，打多了慶大霉素，導(dǎo)致她聽(tīng)力嚴(yán)重受損。尤其是右耳朵，不趴在耳根上大聲喊，那是一絲一毫的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。
　　 姐姐說(shuō)公公純粹是為了贖罪。他對(duì)待謝婉紅到了掏心剜肺的地步。于大爺想起認(rèn)女兒的時(shí)候，已經(jīng)不當(dāng)副局長(zhǎng)了。官場(chǎng)的種種忌諱已經(jīng)不能阻擋于大爺對(duì)親情的眷戀，他主動(dòng)尋找并認(rèn)下了自己的女兒。他曾經(jīng)讓女兒女婿帶著孩子謝婉紅來(lái)城里待過(guò)幾個(gè)月。謝大錘在洗衣店找了工作，但是兩天就主動(dòng)辭職。他給人熨燙衣服燙出兩個(gè)洞，賠了一千多元。于大爺?shù)呐畠航o人當(dāng)保姆，因?yàn)樾枰舐暯涣?，說(shuō)話如同吵架，雇主十分不滿意。后來(lái)她用嘴巴試奶的熱度被雇主發(fā)現(xiàn)，被辭退。女兒女婿極不適應(yīng)城里的生活，住在家里經(jīng)常不知道換拖鞋、沖馬桶、煤氣灶也不會(huì)關(guān)。大半年就主動(dòng)要求返鄉(xiāng)。謝婉紅原先留在城里上了一陣小學(xué)，因?yàn)椴贿m應(yīng)城里的環(huán)境，又因?yàn)樗寄畎职謰寢屗恢X(jué)，最后被接回去上學(xué)。于大爺?shù)呐畠喝艢q那年死于心臟病。謝大錘整日里酗酒，也無(wú)心管孩子。于大爺曾經(jīng)讓崔阿姨把謝婉紅再次接到城里上高中。她考大學(xué)，填報(bào)的大學(xué)都不出這個(gè)城市。于大爺讓謝婉紅住到家里。因?yàn)檫@個(gè)緣故，于大爺還特地把九十二平的樓房換成了三百平的大面積復(fù)式樓房。姐姐說(shuō)他的公公救贖的心理讓自己十分忐忑。他回顧著前妻與女兒的不幸，他就十分渴望謝婉紅有牢靠的幸福。
　　 我住進(jìn)來(lái)以后，才知道姐姐婆家的這間房子全家默認(rèn)是謝婉紅的。雖然謝婉紅那時(shí)已經(jīng)很少住到這里，但家里一直保留著她的位置。不全是因?yàn)橛诖鬆斠回灳叛砸欢Γ且驗(yàn)槿疑仙舷孪乱呀?jīng)把謝婉紅當(dāng)成了自己家的一個(gè)分子。就是崔阿姨偶爾說(shuō)起，也是不含醋意地說(shuō)在這個(gè)家里，創(chuàng)上一份謝婉紅的待遇，那得好本事。
　　 我曾經(jīng)提出自己出去租房子居住。姐姐說(shuō)她不放心。崔阿姨也不同意，說(shuō)家里人越多越熱鬧，這么大的房子，要不多些人養(yǎng)著，房子也會(huì)寂寞。我知道崔阿姨這樣說(shuō)是因?yàn)樗纳?。因?yàn)槲业墓ぷ饕恢睕](méi)落實(shí)下來(lái)，收入也十分不穩(wěn)定，出去自己?jiǎn)翁舸_實(shí)有些力不從心。于大爺反復(fù)說(shuō)他已經(jīng)給我使不上勁，要不謝婉紅不會(huì)那么遠(yuǎn)去考了鄉(xiāng)下的編。于大爺極力推薦我去前樓的陳老頭家做住家保姆。陳老頭的兩個(gè)兒子都在上海工作，他要找一個(gè)住家保姆伺候飲食起居。姐姐崔阿姨都不同意我去干專職保姆，說(shuō)那樣找對(duì)象更得下條件。崔阿姨說(shuō)，要說(shuō)雇個(gè)人，咱家就需要啊。可是如果伶俐做了保姆，在這城里找對(duì)象就更不好找般配的。崔阿姨還說(shuō)，就是紅回來(lái)，你們倆一塊住著就是。紅比你小兩歲，兩人年齡相仿，倆人保準(zhǔn)能說(shuō)上話。
　　 后來(lái)我和謝婉紅同住過(guò)一室一陣子。時(shí)間是年前年后。但是謝婉紅老說(shuō)我打呼嚕，說(shuō)她成夜成夜數(shù)一百遍綿羊也難以入睡。腦瓜子嗡嗡地。崔阿姨還曾買(mǎi)過(guò)靈芝讓謝婉紅泡水喝，也到藥店專門(mén)給她買(mǎi)過(guò)睡眠貼，貼在謝婉紅手腕上。其實(shí)謝婉紅的呼嚕才像鉆天哨，一個(gè)高音劃出一道道拋物線，然后重音接著拋物線的軌跡拋出，能鼓破人的耳膜。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我歷來(lái)不做聲。我不想讓姐姐為難，再說(shuō)我也不是謝婉紅，有于大爺這樣底氣十足的姥爺。
　　 去年謝婉紅回鄉(xiāng)下上班后，我獨(dú)居一室，反倒習(xí)慣了好久，才將耳朵里那種蛆蟲(chóng)蠢蠢噪音的折磨沉淀殆盡。那種砥礪人意志的聲音一旦消失，心中那種憤憤然戚戚然一旦落潮般隱退，整個(gè)人身心剎那間松懈下來(lái)，竟然無(wú)精打采，干什么也提不起興趣。
　　 新年又即將到來(lái)。聽(tīng)說(shuō)謝婉紅會(huì)帶著她的結(jié)婚對(duì)象進(jìn)城來(lái)。于大爺讓崔阿姨早早備好各種食材，準(zhǔn)備迎接外孫女與外孫女婿。崔阿姨說(shuō)：“老東西多此一舉！哪一年不是我準(zhǔn)備的如足如闊的！還用得著等你的吩咐！”于大爺照例不反駁，拿出那個(gè)放大鏡，研究那本有些潰爛的《麻衣神相》。
　　 姐姐見(jiàn)我悶悶不樂(lè)的，一再勸說(shuō)我要學(xué)會(huì)放下。她擔(dān)心我還想著何儒仁。何儒仁是我的第六位相親對(duì)象。我們交往了不到三個(gè)月。何儒仁是市軍分區(qū)的一位士官，專職給參謀長(zhǎng)開(kāi)車。何儒仁是姐姐的同事介紹給我的。我們稀稀疏疏約會(huì)幾次，見(jiàn)面都是匆匆忙忙。何儒仁要么不冷不熱，要么就攥手摟腰地想進(jìn)一步。他的態(tài)度一直冷熱交替，不夠敞亮。崔阿姨反復(fù)叮囑過(guò)我，說(shuō)伶俐呀，別學(xué)現(xiàn)在那些小丫頭孩，見(jiàn)了沒(méi)幾次面就經(jīng)不住別人幾句好話哄歡，輕率地把自己交出去，不想遇到個(gè)釣魚(yú)的，拖上岸他就弄死，不得好結(jié)果。姐夫還笑話崔阿姨落后了幾十年，隔了幾條溝的距離，愣是推舉自己當(dāng)軍師。直到姐姐的同事查聽(tīng)出何儒仁腳踏兩只船，與我交往的同時(shí)，還與一位在編的小學(xué)老師保持密切聯(lián)系。據(jù)說(shuō)他看上了小學(xué)老師的工作穩(wěn)定，但是有些糾結(jié)那個(gè)小學(xué)老師的身材身高問(wèn)題。那個(gè)小學(xué)老師上下一樣粗，看不出腰看不見(jiàn)胯的。他說(shuō)喜歡我的長(zhǎng)相，但可惜我是個(gè)自由職業(yè)者，臨時(shí)在超市當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，收入少不說(shuō)，還沒(méi)有五險(xiǎn)一金。姐姐的同事說(shuō)，還是叫妹妹自動(dòng)提出分手吧。說(shuō)實(shí)話，我一見(jiàn)何儒仁就被他儀表堂堂所吸引，在所有的相親對(duì)象中，他是我最中意的一個(gè)。因此我一直沒(méi)有提出分手，并且還抱有很多幻想。誰(shuí)料年前，他先給我發(fā)短信說(shuō)我們不合適。聽(tīng)說(shuō)他轉(zhuǎn)業(yè)去了鄉(xiāng)派出所。與那個(gè)小學(xué)老師的單位只隔著一條馬路。
　　 所以我成為家里所有人的一種話題忌諱，不提何字不提派出所。他們那種小心翼翼有會(huì)深莫測(cè)的表情，有時(shí)叫我難受得想找一條地縫鉆進(jìn)去隱藏自己。后來(lái)我去看心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我有抑郁的傾向。姐姐說(shuō)，你為一個(gè)人渣抑郁干嘛？你還知道點(diǎn)好歹吧！我說(shuō)不清為什么，反正情緒出奇地低落。崔阿姨說(shuō)，伶俐呀，不是一家人怎么也成不了。有的是好青年，阿姨給你找。
　　 操心年貨的崔阿姨，同時(shí)也操著我的心。崔阿姨張羅著炸松肉炸雞炸魚(yú)炸豆腐皮，還不忘記打電話問(wèn)問(wèn)樓上那家的兒子從上?；貋?lái)了沒(méi)有。崔阿姨想把他推給我，那人三十六歲。我不過(guò)才二十九歲。但崔阿姨說(shuō)，二十九歲臨近分水嶺，三十是個(gè)界石。女子三十歲以下，還屬于年輕一派；過(guò)了三十歲，就屬于另一派。我姐姐擺手不讓她繼續(xù)說(shuō)下去，但是崔阿姨還是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我拿伶俐當(dāng)自己的閨女，沒(méi)你們爸爸媽媽了，有些話該說(shuō)不該說(shuō)的我還得硬說(shuō)！”于大爺就說(shuō)崔阿姨一霎霎不操閑心，心上就漚肥了。
　　 平日里我進(jìn)進(jìn)出出的，所見(jiàn)之人就那么幾個(gè)。就要過(guò)年了，很多的目光集中到我的身上。那些關(guān)心匯成了我精神的泥石流，要不是我躲閃的厲害，就會(huì)一股腦兒將我埋葬。
　　 崔阿姨非常失落地從樓上回來(lái)。她告訴我們大家一個(gè)秘密：樓上那家的蘇老爺子離婚了。于大爺說(shuō)崔阿姨是說(shuō)舌頭的專業(yè)戶！“一個(gè)八十八歲的老頭離什么婚？”崔阿姨卻說(shuō)千真萬(wàn)確！是蘇老頭的女兒親口說(shuō)的。說(shuō)她父親罵走了老伴，又大罵她不夠孝順。
　　 原來(lái)樓上的老頭與老婆并非原配。老頭在原老伴去世后，因?yàn)槟筒蛔〖拍伊艘粋€(gè)農(nóng)村小很多的保姆。他與保姆相處很愉快。那個(gè)保姆相當(dāng)樸實(shí)，人也很勤快，于是蘇老頭與保姆結(jié)了婚。結(jié)了婚的蘇老頭發(fā)現(xiàn)保姆成為女主后不但自私自利，好吃懶做，而且相當(dāng)無(wú)情。他不小心摔倒折了胳膊，但是后老伴不肯伺候。她說(shuō)：“俺是來(lái)享福的，俺不是來(lái)受苦的！”老頭臥床兩個(gè)月，都是女兒女婿伺候的，后老伴忙著給自己的兒子家接送小孩上學(xué)，還從他手中一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)稿X(qián)。以前蘇老頭覺(jué)得老伴接送孩子是尋常的，將心比心自己拉巴大的孩子自己不去疼誰(shuí)疼？可是自己躺在床上受到備受冷落，要一碗水都不順溜，心里十分不舒服。所以能夠下地后，第一件事就是讓老伴離開(kāi)自己。后老伴磨蹭著不肯走，最終給了八千元錢(qián)，老兩口分道揚(yáng)鑣了。
　　 “果然是當(dāng)過(guò)官的心狠手辣！”崔阿姨意味深長(zhǎng)地看著于大爺說(shuō)，“那個(gè)老媽媽在城里過(guò)了這幾年，都過(guò)慣了城里生活，還怎么回鄉(xiāng)下生活？”于大爺不滿地說(shuō)“你看你操這些心！她怎么來(lái)的怎么回去！”崔阿姨說(shuō)就是心狠！于大爺讓崔阿姨去前面銀行兌換一些嶄新的百元鈔票回來(lái)。崔阿姨說(shuō)早就換好了，一萬(wàn)元不夠分發(fā)的？于大爺說(shuō)，不用一萬(wàn)，五千用不了。
　　 于大爺打電話讓姐夫去西站接應(yīng)一下謝婉紅。姐夫說(shuō)在值班。姐姐說(shuō)她去。我想跟著姐姐一塊去，姐姐說(shuō)你自己去不行嗎？我說(shuō)不行。于是姊妹倆出去開(kāi)車去西站。
　　 我和姐姐接到了謝婉紅與何儒仁。謝婉紅的結(jié)婚對(duì)象原來(lái)是何儒仁！
　　 謝婉紅與何儒仁一同來(lái)了。謝婉紅是勝利者，我就是那個(gè)失敗者。
　　 謝婉紅叫著姐姐妗子，叫著我小姨，向何儒仁隆重介紹自己的親戚。何儒仁很自然地走上前，先感謝妗子前來(lái)接站，然后恭恭敬敬地對(duì)我說(shuō)：“新年快樂(lè)，小姨！”
　　 我卻別扭得幾乎要窒息。
　　 姐姐看出了我的窘態(tài)。她讓我下車走一走，順便去我工作的超市買(mǎi)點(diǎn)開(kāi)心果。其實(shí)姐姐怕我觸景生情，勾起我的傷感。我于是下了車。
　　 天陰沉著。天氣預(yù)報(bào)早就預(yù)告從小年開(kāi)始有雨雪。但是已經(jīng)臘月二十六了，除了天氣比前幾日凜冽了一些，遲遲未見(jiàn)雪花飄起。超市門(mén)口，紅牌子已經(jīng)林立，“新年快樂(lè)！”“蛇年吉祥”已經(jīng)成為主流標(biāo)語(yǔ)。大紅燈籠上寫(xiě)著白酒贊助廠家的名稱與電話。
　　 我進(jìn)超市后，正在上班的新導(dǎo)購(gòu)尹娜看見(jiàn)了我，跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“師傅你不是歇班嗎？”
　　 尹娜十八歲，她父親是個(gè)放羊的。當(dāng)年他父親在山坡上撿到了被親生父母遺棄的她。尹父千嬌百寵地養(yǎng)到十八歲。尹娜中專畢業(yè)后來(lái)超市當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，剛剛上班一個(gè)星期。她說(shuō)要掙好多好多的錢(qián)，讓自己的爸爸過(guò)上好日子。
　　 下午超市的人明顯少了許多。雖然臨近新年，可是今年不同于往年，超市沒(méi)有人頭攢動(dòng)的局面。譬如我與尹娜待著的區(qū)域，人流量就不旺盛。
　　 我正想去干果區(qū)域買(mǎi)開(kāi)心果，我聽(tīng)到了一聲尖叫聲，那種叫人驚破心膽的尖叫聲。心驚肉跳的我模模糊糊就被誰(shuí)推了一把，，然后是天旋地轉(zhuǎn)……
　　 碩大的幾塊扣板吊頂砸下來(lái)。砸中了十八歲的尹娜。我在尹娜的一推里，死神松開(kāi)了雙手，我順勢(shì)滑落出死神的魔掌。我只是流了好多的血，我的命還在。可是，可是……從此，尹娜就成了我的夢(mèng)魘。我不像于大爺，看著他的前妻跌落滾滾浪濤，還有個(gè)女兒留在密密蘆葦叢，讓他在女兒身上找補(bǔ)一下良心?？v然他的女兒也不在了，還有個(gè)謝婉紅在那里，等著于大爺完成自己的良心救贖?？墒且?，她那樣年輕，才剛剛十八歲。就像春天春風(fēng)剛剛叫醒的一朵花兒，被一場(chǎng)風(fēng)雨打入了凋零。
　　 我如果一直待在東北，我如果不來(lái)日照，尹娜是不是如同花兒一樣還在綻放呢？
　　 我覺(jué)得我沒(méi)有臉再繼續(xù)活在人間。我應(yīng)該隨著舊年化作塵埃。
　　 姐姐說(shuō)，伶俐呀，使勁咬著牙堅(jiān)持住。你想想你有什么錯(cuò)？你不過(guò)恰好就是站在那幾塊板子之下，那塊板子就在那個(gè)時(shí)候掉下來(lái)……
　　 崔阿姨也說(shuō)，伶俐呀，人都是生有時(shí)，死有時(shí)。那個(gè)好心的小丫頭，是被觀音菩薩選中了領(lǐng)走了。
　　 那個(gè)板著臉一直針對(duì)我的于大爺，給我打來(lái)了我最想喝的任記羊肉湯。于大爺告訴我，也給謝婉紅與何儒仁買(mǎi)了羊肉湯，因?yàn)樗麄儎倓偨o我輸過(guò)血。
　　 淚水劃過(guò)我的臉頰。世界的幸運(yùn)，捧起一個(gè)幸運(yùn)的我。
　　 我美美地做了一個(gè)夢(mèng)，尹娜穿著她那件粉色羽絨服，手捧一束鮮花，站在門(mén)口笑吟吟地看著我。窗外是很多人在放的煙花，很多人在仰望……
　　 新年的陽(yáng)光落在病房的窗臺(tái)上。床頭柜上真的有一束鮮花，與尹娜手里捧得幾乎一模一樣?；ㄉ嫌幸粋€(gè)紅色卡片，寫(xiě)著四個(gè)美術(shù)字：新年快樂(lè)！