一
　　 廚房的節(jié)能燈光通透明亮，年逾四十、僅有初中文化的農(nóng)婦劉秀蘭把學(xué)生娃兒用過的鉛筆頭在圍裙上蹭了蹭，繼續(xù)在煙盒紙上寫字。灶膛里未燃盡的柴火噼啪作響，驚醒了里屋睡覺的丈夫劉建國。
　　 “唉！你又在寫那些沒用的！”男人起身披著衣褂子緩緩走出了屋門，月光從背后勾勒出他佝僂的輪廓。劉秀蘭的肩膀瑟縮了一下，手指卻攥緊了鉛筆。這樣的場景已經(jīng)重復(fù)了多年，從她偷偷在記賬本背面學(xué)寫故事被丈夫發(fā)現(xiàn)那天開始。
　　 至今村小學(xué)的王老師還記得，那個總在放學(xué)后站在辦公室窗外抄成語的農(nóng)婦。
　　 秀蘭是在用雞蛋換來的筆記本上，密密麻麻記著《現(xiàn)代漢語詞典》里的生僻字。有一次她追著放學(xué)歸來的中學(xué)生請教“魑魅魍魎”的讀音，被趕集的同村婦人撞見恥笑；在家里，她將字典殘頁用米漿粘在腌菜壇上，切豬草時也要瞥上兩眼，有回險些切到手指。
　　 那年秋收時節(jié)，秀蘭偷偷用賣茶葉的錢買了一臺二手電腦學(xué)打字。丈夫發(fā)現(xiàn)后掄起鋤頭要砸，她撲上去用身體護住電腦，后腰撞在方桌角上青紫了半月?！澳阋粋€農(nóng)家婦女、初中生，還想寫什么書嘛！是不是腦筋短路？”丈夫氣得把沾著泥星的鈔票甩在她臉上，“這些錢夠買一季茶田的化肥！”那晚她蜷縮在柴房，借著月光撫摸著打字機鍵盤，發(fā)現(xiàn)舊電腦的打字鍵盤邊上竟被鋤頭砸了一個凹陷。
　　 除了丈夫激烈的反對，還受到來自四鄰的譏諷挖苦。一次她去鎮(zhèn)上趕集，在大街上就聽見一排布攤幾位同村婦女雜言嗤笑：“聽說劉家媳婦想寫書，哼，初中農(nóng)婦異想天開，想做作家白日夢！”場鎮(zhèn)小街道口的茶館老板娘看見她路過也故意高聲說：“女人就該守著灶臺轉(zhuǎn)，寫書能當(dāng)飯吃？”最刺心痛的是娘家嫂子的勸告：“秀蘭，你連初中文化都沒搞通透，還幻想做作家，別讓婆家看笑話哦……”
　　 那個歲月，秀蘭把所有冷言碎語都記在裝訂成冊的煙盒紙上，封面用紅紙剪出“百忍圖”，仍然堅定不移地追求自己的寫作夢，她吃盡苦頭，矢志不渝。寒冬臘月，秀蘭趁趕集機會就跑進鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧學(xué)打字。管理員看她凍裂的手指在鍵盤上摸索，好心教她拼音輸入法。她發(fā)現(xiàn)“民間故事”四個字要敲23下，而收割一畝稻田要揮鐮3000余次——兩種艱辛同樣刻進骨血。為湊夠打印費，她連續(xù)三個月黎明前就到屋后山林采尋野菌，有次遇暴雨走山路滑倒在山溝里，懷里卻緊抱著用塑料袋裹著的手稿。
　　
　　 二
　　 但是現(xiàn)在不同了。秀蘭摸出藏在米缸底的信封，油墨印著的“四川民間文藝山花獎組委會”通知單在月光下泛著微光。她的手在圍裙上反復(fù)擦了又擦，才把通知單鋪在掉了漆的八仙桌上。
　　 劉建國回到屋里，一眼就看見那張放在飯桌上蓋著紅章的紙，他頓時喉結(jié)上下滾動，想說什么卻說不出來，他突然回憶起半月前在鎮(zhèn)郵所，穿綠制服的小伙子遞信時說的話：“老劉家的，省城來的掛號信！”當(dāng)時他還差點把信封撕成兩半，直到看見“終評入圍”四個鉛字。
　　 “秀蘭，明天……我，送你坐客車去省城?！蹦腥说穆曇暨B蚊子都驚不動，說完他一轉(zhuǎn)身就朝門外走去。秀蘭在黑暗中聽見木門吱呀的聲響，一滴淚落在寫滿鉛筆字的煙盒紙上，洇開了剛寫下的“寶塔傳說”四個字。
　　 省城美術(shù)館內(nèi)坐滿了觀眾。美術(shù)館深藍(lán)色的玻璃幕墻映著秀蘭局促的身影。她摸著對襟布衫上連夜縫的盤扣，后臺工作人員遞來的話筒沉甸甸壓著手心。當(dāng)追光燈打亮?xí)r，她看見臺下迎面走來的銀發(fā)蒼蒼的評委會主席，忽然想起十多年前在曬谷場說書的瞎眼大伯。
　　 “我寫的都是村上的真事?！毙闾m的方言普通話在禮堂里蕩開回聲，“蠻塔子的傳說，龍爪堰的來歷，這些故事在我們村流傳了十幾輩人……”她的手不自覺比劃起插秧的動作，“前年鎮(zhèn)上修公路要砍村委會房前那棵千年古槐樹，七十歲的陳大爺抱著樹哭，說是底下壓著漢代的書生魂?！?br />　　 臺下響起掌聲時，秀蘭正說到采風(fēng)時遇見的守窯人。那位住在宋窯旁的老漢總在月圓夜吹塤，嗚咽的樂聲里藏著楚漢相爭的秘聞。“專家們后來在附近一座墓道里發(fā)現(xiàn)了古代殘缺的竹簡，”評委會主席顫巍巍站起來，“這和您故事里的情節(jié)完全吻合!”
　　 頒獎詞說劉秀蘭創(chuàng)作的《寶塔村傳說》里的故事都是“民間記憶的活態(tài)傳承”。評委會特別指出：“這部用心血淚澆灌的作品，讓瀕臨失傳的鄉(xiāng)村民間傳說獲新生?！鳖C獎典禮上，聚光燈照亮她補丁摞補丁的藍(lán)布衫。她顫抖著舉起水晶獎杯，背后大屏幕突然播放學(xué)校少年學(xué)生朗誦她編寫的寶塔傳記鏡頭，銀飾在陽光下翻涌成文化傳承的星河。
　　 當(dāng)秀蘭捧著山花獎杯走到后臺，手機里充滿了未讀消息：村支書發(fā)來的照片：村文化廣場擠滿了人，電視臺正在直播民間藝術(shù)山花獎頒獎典禮；她家院墻上“美麗庭院”的牌子已經(jīng)換了新的，紅綢帶在風(fēng)中飄成一道霞光。
　　 回村的客車上，劉建國把獎杯用紅布裹了又裹。路過鎮(zhèn)中心小學(xué)時，他突然指著窗外對身旁的老婆說：“那個……市上作家協(xié)會來電話說想請你去講課?！毙闾m順著他的目光望去，小學(xué)校門口拉著一幅奪目的橫幅——“熱烈祝賀我校畢業(yè)生劉秀蘭榮獲全省民間文藝創(chuàng)作山花獎!”。
　　
　　 三
　　 夜色降臨時，夫妻倆看見村口晃動的光點，上百個手機屏幕連成星河，不知誰喊了句“大作家回來嘍！”
　　 “嗶哩啪啦……”鞭炮聲突然混著狗叫聲炸開了鍋。村婦女主任黃麗擠到人群前對著從遠(yuǎn)處走來的村支書楊東高喊：“楊書記，鎮(zhèn)文化站通知，縣上要在我們村建民間故事傳習(xí)所，市作協(xié)老師明天要來采訪！……”
　　 劉建國在人群外圍靜靜地抽著香煙，煙頭火光明明滅滅映著他眼角的皺紋，臉上露出了一絲絲得意的笑容。
　　 入夜，家人們都已就寢休息，而秀蘭卻發(fā)現(xiàn)丈夫還在“秀蘭創(chuàng)作室”里擦拭著她已裝訂成冊的手稿，牛皮紙封面用筆新寫了“秀蘭手稿集”，底下還壓著農(nóng)商行的一個存折——他已作出決定，明早要去縣城農(nóng)商行取存款，給老婆換上一臺新式筆記本電腦。
　　 雞叫頭遍時，廚房里傳來鍋鏟碰撞聲。秀蘭推開窗，看見案板上擺著切好的咸菜，劉建國正往她慣用的搪瓷缸里添新茶葉。晨霧漫過院角的柴垛，二十年的老夫妻誰也沒說話，只有灶膛里躍動的火苗，把那些寫滿故事的煙盒紙照得透亮……
　　 如今“秀蘭創(chuàng)作室”已成為省級民間文化傳承基地。當(dāng)年嘲笑她的茶館已改造成“故事茶寮”，說書人正講述《寶塔村故事》里的火龍傳說。更讓她欣慰的是，在外打工的年輕人陸續(xù)返鄉(xiāng)成立民俗合作社，用書中的傳統(tǒng)紋樣設(shè)計文創(chuàng)產(chǎn)品。在最新出版的《中國鄉(xiāng)村振興白皮書》里，她的事跡被總結(jié)為：“文化火種的守護者，讓鄉(xiāng)土記憶轉(zhuǎn)化為發(fā)展新動能?！?br />