葉來壽蹲在草屋后園，百無聊賴地揪著地上的狗尾巴草。春日的陽光暖洋洋地灑在身上，他卻覺得心里空落落的。爺爺坐在門檻上打草鞋，粗糙的手指靈活地穿梭在稻草間，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
　　
　　 "爺，教我打草鞋唄。"葉來壽湊過去，蹲在爺爺身邊。
　　
　　 爺爺抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲笑意："別學(xué)爺，一輩子就知道干活。你呀，去牛前頭逛逛。"
　　
　　 葉來壽撇撇嘴。爺爺總把大隊(duì)部叫成牛前頭，明明糾正過無數(shù)次，可老人家就是改不了。他站起身，拍拍褲子上的草屑："那我真去牛前頭了。"
　　
　　 爺爺?shù)氖诸D了頓，稻草在指間微微顫動(dòng)："去吧。"
　　
　　 葉來壽慢悠悠地往村南走。路過葉書房生產(chǎn)隊(duì)的石碑時(shí)，他停下腳步。十六年了，他始終不明白這個(gè)村名從何而來。遠(yuǎn)處，大隊(duì)部的紅旗在風(fēng)中獵獵作響，像一面燃燒的旗幟。
　　
　　 大隊(duì)部的院子里，葉三哥正在看報(bào)。他坐在一張破舊的藤椅上，殘缺的左臂袖管空蕩蕩地垂著。見葉來壽來了，他用僅剩的右手抖了抖報(bào)紙："來壽，看看這個(gè)。"
　　
　　 頭版赫然印著《忘記了過去，就意味著背叛》。葉來壽的心猛地跳了一下，仿佛有什么東西在胸腔里蘇醒。他接過報(bào)紙，手指不自覺地摩挲著粗糙的紙面。
　　
　　 "這篇文章寫得好啊。"葉三哥的聲音有些沙啞，"我們這些從戰(zhàn)場上下來的人，最明白這個(gè)道理。"
　　
　　 葉來壽抬頭，看見葉三哥眼中閃爍著異樣的光芒。陽光透過老槐樹的枝葉，在他臉上投下斑駁的影子。
　　
　　 那天晚上，葉來壽翻來覆去睡不著。月光從草屋的縫隙漏進(jìn)來，在地上織成一片銀網(wǎng)。他想起語文課上學(xué)的《過伶仃洋》，想起"人生自古誰無死，留取丹心照汗青"，突然有了主意。
　　
　　 他躡手躡腳地爬起來，點(diǎn)亮煤油燈。昏黃的燈光下，他奮筆疾書，字跡潦草卻有力。汗水順著額頭滑落，他渾然不覺，直到東方泛白。
　　
　　 第二天，他把作文交給老師時(shí)，手還在微微發(fā)抖。誰也沒想到，這篇作文會在全校引起轟動(dòng)。課間，總有人指指點(diǎn)點(diǎn)："那就是葉來壽。"女生們偷偷打量他，男生們的目光則復(fù)雜得多。
　　
　　 然而好景不長。初中畢業(yè)時(shí)，葉來壽沒有被推薦上高中。他站在幸福中學(xué)門口，攥著那張薄薄的畢業(yè)證書，感覺整個(gè)世界都在搖晃。
　　
　　 "因?yàn)槟阈杖~。"多年后，表姐夫這樣告訴他，"葉書房的人，上不了高中。"
　　
　　 葉來壽這才明白，為什么爺爺總把大隊(duì)部叫做牛前頭。原來那里曾經(jīng)真是牛棚，是葉書房生產(chǎn)隊(duì)最貧瘠的土地。而爺爺?shù)墓虉?zhí)，不過是在提醒他不要忘記過去。
　　
　　 十六歲那年，葉來壽長高了，也長大了。他常常站在村口，望著遠(yuǎn)處的牛前頭，想起爺爺打草鞋時(shí)粗糙的手指，想起葉三哥抖報(bào)紙時(shí)堅(jiān)定的眼神。他知道，有些東西，比上高中更重要。
　　
　　
　　 葉來壽開始頻繁地往大隊(duì)部跑。他幫葉三哥整理文件，聽老人講抗美援朝的故事。漸漸地，他知道了更多關(guān)于葉書房生產(chǎn)隊(duì)的事。
　　
　　 原來，這里曾經(jīng)真是一間書房。清朝末年，村里出了個(gè)舉人，建了這座書房教書育人。后來戰(zhàn)亂頻仍，書房毀于戰(zhàn)火，只剩下斷壁殘?jiān)?。解放后，這里成了生產(chǎn)隊(duì)的牛棚。
　　
　　 "你爺爺年輕時(shí)候，就在這里放牛。"葉三哥說，"那時(shí)候，他還偷偷在廢墟里找書看。"
　　
　　 葉來壽這才明白，爺爺為什么總把大隊(duì)部叫做牛前頭。那不僅僅是一個(gè)稱呼，更是一段歷史的見證。
　　
　　 他開始在村里收集老物件。一個(gè)破舊的硯臺，半截毛筆，幾頁發(fā)黃的書頁。他把這些小心翼翼地收在一個(gè)木箱里，就像收藏著一段被遺忘的歷史。
　　
　　 村里人笑他："來壽，你撿這些破爛做什么？"
　　
　　 葉來壽只是笑笑，不說話。他知道，這些"破爛"里藏著葉書房生產(chǎn)隊(duì)的魂。
　　
　　 一天，他在整理這些物件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本殘缺的日記。字跡已經(jīng)模糊，但依稀能辨認(rèn)出是那位舉人的手跡。日記里記載著書房的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有對教育的執(zhí)著。
　　
　　 葉來壽如獲至寶。他開始謄抄這些文字，一筆一畫，仿佛在與百年前的先人對話。
　　
　　 漸漸地，村里人對他的態(tài)度變了。有人主動(dòng)送來老物件，有人講述祖輩的故事。葉來壽把這些都記錄下來，編成了一本《葉書房志》。
　　
　　 十六歲那年，葉來壽沒有上高中，但他找到了自己的人生方向。他要用文字，記錄下這片土地的記憶，讓后人知道，這里曾經(jīng)有過一間書房，有過一群追夢的人。
　　
　　 多年后，當(dāng)葉來壽成為著名作家，他總會想起那個(gè)春天。想起爺爺打草鞋的身影，想起葉三哥抖報(bào)紙的樣子，想起自己在月光下奮筆疾書的夜晚。
　　
　　 他知道，正是那個(gè)不尋常的十六歲，塑造了今天的自己。而牛前頭，永遠(yuǎn)是他心中最珍貴的記憶。