煙筒曾是人類文明的一個(gè)象征，因?yàn)橹懒藷炝说氖澄飼?huì)更香，吃了更舒服，把煙排出去，把香留下來。就這么簡單，可是文明的標(biāo)志。然而，直到有了可以容身的房屋，也許才有了煙囪。由此可以確定，煙囪是從農(nóng)耕時(shí)代開始，漸漸走進(jìn)了城市，那是因?yàn)槿祟愑没鸬纳钅酥辽娴男枰?，所以至今還在用“煙火氣”來形容最普通最基本的生活狀況。
　　 上世紀(jì)，農(nóng)村自不待言，城市尤其是北方城市居民家的煙囪一早一晚總會(huì)冒煙的，一幅裊裊炊煙的畫卷形容了人民安居樂業(yè)的生活情態(tài)，同樣，煙囪林立曾經(jīng)在當(dāng)年也寓意了工業(yè)的發(fā)達(dá)和社會(huì)的進(jìn)步。
　　 如今盡管城市里已經(jīng)不再看得見冒煙的煙筒了，但煙筒的地位依然存在，煙囪砌得或是用得如何，仍然影響著我們的生活。記得那時(shí)關(guān)于煙囪的話題會(huì)經(jīng)常在身邊提起，有說排煙不暢為爐子不好燒，有說遇到什么風(fēng)向的風(fēng)在屋子里會(huì)倒煙。于是開始尋找破解之法，打聽會(huì)修煙囪的能人。那時(shí)當(dāng)?shù)卦?jīng)有位號稱“煙囪神”的師傅擅長此道，什么樣的問題都可以手到病除，聽說他的神奇之處只要到你爐灶點(diǎn)上一把火，就知道問題出在了哪里，最多只需要在他指定的位置撬開一塊磚略加處理就能修好。這位煙囪神最初是義務(wù)修理，后來聽說也收點(diǎn)錢，或者完工請他吃頓飯，那個(gè)待遇確實(shí)不得不讓人高看一眼。當(dāng)然，多數(shù)人還是自行解決或是朋友幫忙一塊解決煙囪的問題。
　　 這煙囪是與爐灶相連，在東北煙囪還要與火炕、火墻相連，一個(gè)爐灶通過煙道連通鍋灶、火墻、火炕到煙囪，一條龍解決了做飯、燒水、取暖的問題。但是在這個(gè)通道中有一個(gè)角度問題，如果有一塊磚設(shè)置不合理，都會(huì)讓煙囪不好燒，一個(gè)家煙囪因?yàn)椴缓脽⒄`的事就多了去了，包括吃飯、上學(xué)、上班等等也可以算造成的是一條龍的問題，那這一家人的心情也都會(huì)受到影響。
　　 在東北，到十月就開始進(jìn)入冬季，每到國慶是東北人特別忙的假期，在放的三天假中一般都要忙兩件事，一件是挖菜窖準(zhǔn)備儲(chǔ)存過冬的蔬菜，另一件就是扒炕抹墻清理煙道。所謂的清理包括掃除煙道中掛著的厚厚的煙塵，也包括對原有煙道的改造，還包括對破損之地的更新修補(bǔ)，以此來保證過一個(gè)暖和的冬天。扒炕抹墻要將表面上的覆蓋層全部除去，揭開砌的磚進(jìn)行清理和調(diào)整，清理完成再和泥重新抹好，點(diǎn)火燒干了再刷上涂料。這個(gè)活是又臟又累的活，一般請同事幫忙都是要請吃飯的，最終完工還得好好喝上一頓。這個(gè)活大多是老爺們的專利，但我有個(gè)女同事卻是巾幗不讓須眉，在師范大學(xué)畢業(yè)前就被確定為后備干部，畢業(yè)即到鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職副鄉(xiāng)長，那年去做任期考核，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部普遍反映：這個(gè)女鄉(xiāng)長真是厲害，像個(gè)假小子，扒炕抹墻樣樣都會(huì)，時(shí)不常地還幫助村民解決生活困難，關(guān)心學(xué)校教育，還親自給學(xué)生講課，掛職表現(xiàn)潑辣能干，好評不斷。后來安排到了大學(xué)，進(jìn)城住進(jìn)了樓房，這個(gè)手藝也沒了施展之地，但那段佳話卻記在了檔案里，也記在了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群眾的心里。
　　 說到拜煙囪，還真得說說住平房的那位同事。兩口子都是從農(nóng)村干起來的干部，調(diào)到城里雖是高就，但住房沒有改善多少，分給的那間小房爐子不太好燒，主要是煙囪的事。聊起往事他知足得很，說是要比在縣里給的老房子好多了，當(dāng)年在縣里也沒有專門的公寓可住，給了一個(gè)多年沒人住的老房，去收拾的時(shí)候一看房梁中間有點(diǎn)塌腰，顯然是有了斷裂的茬口，東大墻已經(jīng)向外傾斜，用一根粗大的圓木支撐著，房上的苫草也過性變質(zhì)，就是農(nóng)民說的“塌拉腰，拄著棍，披頭散發(fā)流眼淚”那個(gè)老態(tài)龍鐘的樣子，收拾一下也對付著住了好多年?，F(xiàn)在這個(gè)房子起碼是磚瓦結(jié)構(gòu)，就是煙囪不好燒，沒關(guān)系，我有招治它。這個(gè)房子煙囪不好燒主要是煙囪高度不夠，低于屋頂，容易受風(fēng)之氣，你看這棟房子有的人家都加高了煙囪吧。但加高了煙囪仍然有不好燒的時(shí)候，我就特意在煙囪根那留出了一塊磚的小孔，平時(shí)用磚堵著，遇到不好燒時(shí)，就到煙囪根那打開那個(gè)孔，念叨一陣，拜上一拜，然后點(diǎn)著兩張紙塞進(jìn)小孔，用這一點(diǎn)點(diǎn)火力形成的上升熱量就能頂開風(fēng)的壓力，聽到呼嚕一聲，隨著兩張燒燼的紙灰被帶出煙囪，一下子煙囪就冒煙了。在農(nóng)村煙囪好不好燒都是個(gè)人（自己）知道，但只有實(shí)在不行了才會(huì)求人，所以，對付自家的煙囪各有各的招法，我用的這招是多數(shù)人家常用不爽的辦法。聽著他的介紹不由得信服了他的生活經(jīng)驗(yàn)和處事態(tài)度。
　　 各家的小煙囪看似不起眼，它關(guān)系到千家萬戶，而企業(yè)的大煙囪則關(guān)系的是國民經(jīng)濟(jì)，大煙囪也會(huì)有不好燒的問題。據(jù)說那年電廠擴(kuò)建增加產(chǎn)能，煙囪需要平移幾十米，結(jié)果在安裝時(shí)，吊裝時(shí)幾次吊裝都無法到位，一時(shí)間讓工程技術(shù)人員也沒了章程。于是請來一名風(fēng)水先生到場，裝模作樣地轉(zhuǎn)悠了幾圈，又掐指推算了一陣，突然問道：近些日子這里是否發(fā)生過什么奇事怪事？在場的人遲疑了一會(huì)，有人說道，前幾天就在江邊有個(gè)打漁的捉了一只很大的甲魚大約有四五十斤，我是沒見到那么大的甲魚，開價(jià)挺高的，沒人沒有買，后來讓本廠的一個(gè)干部買回去了，說是要養(yǎng)起來，不知這算不算奇事。風(fēng)水先生立即回應(yīng)道，妥了，這煙囪就應(yīng)在了這事之上。在場負(fù)責(zé)人馬上差人去辦，當(dāng)把那個(gè)大甲魚抬到江邊放生之后，風(fēng)水先生又在煙囪前拜了一拜，口中叨咕了一陣，示意可以開工，隨即開始吊裝竟然一次成功。
　　 以往國人是多神論，雖然在信與不信之間，常常是無事不登三寶殿臨時(shí)抱佛腳，但國人的自信和自為能力更強(qiáng)，為求得生存與發(fā)展，更相信人定勝天，人即是神，所以各路神仙是不是還應(yīng)當(dāng)敬人一分，否則人也不會(huì)再敬神了。生活中的那些困難波折總會(huì)有人去理順?biāo)鼈儯瑒e小看了類似拜煙囪這樣的小小技巧，可能孕育著中華民族的大智慧呢！
　　 從工程學(xué)上說，放歸甲魚，和吊起煙囪，是風(fēng)馬牛不相及的事，盡管我想不出二者的關(guān)系，還是想扯上一點(diǎn)聯(lián)系，或許，就是敬畏自然吧。除此，無法解釋。
　　 拜煙囪，就是拜的煙火氣，就是拜的生活。煙囪是天地之間的連接，炊煙裊裊是詩，更是生活的遂順。
　　
　　 2025年2月4日