蘿卜是百姓餐桌必不可少的一道風(fēng)景，俗話說:“蘿卜白菜，各有所愛”近年來，科學(xué)研究證實，蘿卜中的木質(zhì)素成分可以顯著提高巨噬細(xì)胞的活力，這些細(xì)胞在我們免疫系統(tǒng)中可是超級重要的哦——它們能有效吞噬并清除體內(nèi)的癌細(xì)胞。蘿卜中的多種酶還能分解致癌的亞硝酸胺，給我們的身體構(gòu)筑起一道堅實的防癌屏障。
　　 另外，蘿卜有祛痰止咳的功效。富有多種對人體健康有益的維生素，促進(jìn)睡眠，美容養(yǎng)顏。遼南人家有“冬吃蘿卜夏吃姜，疾病見了也著慌”說法。
　　 蘿卜好吃，南河屯人有一個習(xí)慣，吃蘿卜纓。蘿卜剛拱出地面，非常柔弱，鮮嫩。這時候的蘿卜纓，討來井水，清洗干凈，從大醬缸里舀一碗黃豆醬。煲一鍋黃燦燦的玉米粥，盤腿坐在炕上，一口蘿卜纓蘸醬，一口玉米粥。就著窗口吹來的兩袖輕風(fēng)，一片寧謐的陽光，院內(nèi)一樹杏花，能把肚子吃撐破。日子，小蔥拌豆腐——一清二白。那會子，家里條件不好。蘿卜纓蘸醬是主菜，不燒別的菜，怕費油。下田插秧，種玉米，鋤草，收割。一盤蘿卜纓蘸醬，奢侈一點，將蘿卜纓上案板用刀切一下，不必太細(xì)，粗獷一些，吃起來豪橫。放一勺豬大油，在大鐵鍋燉，對了，抓一捧黃豆撒鍋里，柴禾火旺旺的，燉到熱氣騰騰，撤了大火，小火慢燉。讓蘿卜纓與黃豆?jié)B透，入味。這樣燉好的蘿卜纓，百搭，下飯。你是吃大餅子，饅頭，米飯，粥。主食隨意，都可以吃出不一樣的煙火。
　　 父親會編筐窩簍，每年秋天，摘下的蘿卜纓，找大馬蹄針用一根細(xì)繩把蘿卜纓串起來，掛在院里的梨樹，杏樹上。風(fēng)來了一陣又一陣，雪也爭先恐后落了一場又一場。北方的風(fēng)很硬，抽在臉上像皮鞭子，掛在樹上的蘿卜纓，被風(fēng)扯走一縷，又一縷。葉子所剩無幾，只剩一個葉脈仍然倔強的站在那兒。
　　 父親將蘿卜纓擱在一只棉槐條筐里，有那么一個鏡頭，雪來了，去了。春夏秋冬四季輪回，有一天，仰起頭看那只筐，已經(jīng)在腐爛，沿著筐的縫隙則長出綠油油的蘿卜纓子，我知道，蘿卜纓并不孤獨，它有日月星辰的陪伴，鳥兒的造訪?？鹄锏穆淙~，多了一層，風(fēng)一卷，就帶走落葉。時間在一只筐，一棵蘿卜纓上，也留下真實的印記。
　　 父親喜歡將筐懸于高處，筐里盛著磕磕絆絆的日子，一堆蘿卜纓，一片小小的希望。這是歲月中，唯一富足的地方。父親常常佇立在樹底，望著那只筐，被風(fēng)雨腐蝕，漸漸霉?fàn)€，蕭條，仿佛看到自己老去的生命一樣。
　　 父親年年晚秋，拴幾嘟嚕蘿卜纓在樹枝間，雷打不動。生活水平提高了，魚肉蛋司空見慣，父親母親濤聲依舊，深愛蘿卜纓蘸醬，玉米粥稀溜溜，就著蘿卜纓蘸醬干啾啾，我是在鎮(zhèn)里讀得中學(xué)，學(xué)校食堂大鍋飯，一鍋飯，一口菜。早晚兩頓，米飯極少，大部分時間是玉米粥，煲一大鐵鍋玉米粥，鍋底鏟不利索，糊了，玉米粥有一股子糊味。正是長身體時，一大海碗玉米粥，喝下去不久，又餓了。菜，頻繁出現(xiàn)的便是蘿卜纓，把一大堆蘿卜纓掀到鍋里，倒半鍋水，水面放一鐵勺豆油，旺火燒，蘿卜纓在鍋內(nèi)翻騰，煙霧繚繞，我們在操場做操，空氣里彌漫著蘿卜纓的味道，深深吸一口，蕩氣回腸的。燉得爛乎乎的蘿卜纓，和玉米粥是絕佳配搭。
　　 現(xiàn)在，久居城市，吃膩了大魚大肉，倒是懷戀青春年少時吃得蘿卜纓，隔三差五到菜市場，尋一兩個農(nóng)家小菜園摘得蘿卜纓，回樓，上高壓鍋一煮，八分熟。煲一盆玉米粥，東古大醬蘸著蘿卜纓，造一肚子。風(fēng)不緊不慢，高樓上空的藍(lán)天，觸手可及，云一朵一朵，奇形怪狀。一本書被風(fēng)翻開一頁，又一頁。電腦開著，頁面上是大片大片盛綻的格桑花，五彩繽紛，充滿魔幻色彩。一旁是我未完成的短篇小說，太陽不是原來的太陽，人也不是原來的人。在城市，沒有朋友，也沒有敵人。出門進(jìn)門，一個人的江湖。吃一肚子蘿卜纓子，吃出老家的味道，母親的味道，村莊的味道。
　　 父母古稀之年，始終種一爿菜園子，蘿卜，青菜，活得意氣風(fēng)發(fā)。秋后，摘蘿卜纓，坐在院子里。腳前是一只籮筐，一只田園貓。糧倉底臥著一條看門狗，母親穿針引線，拴一串串蘿卜纓。父親就把拴好的蘿卜纓系在樹杈上，風(fēng)干了，青黃不接時，擼下一串，上鍋煮好，蘸醬菜。
　　 眼下，蘿卜纓有了多種吃法。不但是煮著蘸大醬，下飯菜。還有其它吃法，煮好，用水泡一宿，剁碎，豬肉攪碎，和餡兒，包餃子，包子，貼鍋邊，燒玉米芯兒?；鸩灰^猛，鍋上熱氣，滾開后，燜十分鐘。揭開鍋蓋，包子面是發(fā)酵的更好，蒸好的包子，宣騰騰，餡兒也香噴噴。一頓吃七八個，不打哏兒。
　　 蘿卜纓最鮮嫩的時候，煲湯喝，撕一點土豆粉條，放在蘿卜纓湯里，勾點芡子，湯味鮮美，即有營養(yǎng)，也開胃。我來城市第一份工作是給一家房地產(chǎn)公司做打字員，我的房東王姐，在小區(qū)外邊，一片廢棄的舊房子前，墾了一塊地。春季，種兩洼蘿卜，白菜。綠瑩瑩的蘿卜纓，王姐不忘送我一些，囑咐我生著蘸醬吃，撤火，包餃子吃更好。我舍不得生吃，就去向陽橋市場，賣豬肉的攤位割一塊肘子肉，回家包蘿卜纓豬肉餡餃子，拍上幾瓣蒜，倒幾許醬油，蘸餃子吃，再來一杯莊河特色酒陳香酒，整個人暈乎乎的，腳底像踩著海綿，靈感排山倒海洶涌而來，小酌怡情，打開手機，文字如一只一只小蝌蚪，落在田字格的池子里。
　　 吃人嘴短，拿人的手軟。吃了王姐的蘿卜纓，又吃了白菜。受了人的恩惠，總得有報答。我初來城市，沒什么積蓄。就趁著休息日，幫王姐侍弄菜地，給菜苗松松土，抓抓菜青蟲，噴點殺菌藥，為茄子，辣椒，黃瓜打架兒。人心是肉長得，從此后，我的餐桌上，少不了王姐的蘿卜纓，黃瓜，茄子、土豆、胡蘿卜。
　　 我退了王姐的房子鑰匙，和她告別時，王姐拉著我的手說，常回來看看她，這里是我的家。王姐在城南，我在城北永久定居。也學(xué)王姐，花幾元錢在廢品收購站買來十幾個半新不舊的保溫箱，從老家的柴草垛運來幾袋肥沃的土質(zhì)，在保溫箱里中蘿卜，白菜，生菜，韭菜，毛蔥。冬天，室外零下十七八度，凍得人打牙幫子，我家的陽臺春意盎然生機勃勃。小蘿卜菜，種了一茬，收完。復(fù)種一茬，吃不完的拎一份給同事。去年夏天，驚聞王姐腦梗，半身不遂，走不了路。我的心咯噔一下，疼了起來。把蘿卜纓，小蔥，生菜摘了一大包，坐公交車送了過去，王姐說不出話，嘴里嗚哩哇啦說著感謝的話。
　　 世事無常，蘿卜纓可以割了一茬，還有一茬。人的生命，唯有一次，珍惜眼前人吧。