
【曉荷·煙火】禮輕肴淡情卻濃(散文)
過(guò)了正月初十,走親訪友接近尾聲。年前準(zhǔn)備的一大堆禮物,帶著我的新年祝福,堆放在某位近親或遠(yuǎn)親屋子的角落處。孤獨(dú)落寞的它,開(kāi)始回味起幾天來(lái)的旅行軌跡。從一家到另一家,再?gòu)牧硪患业较乱患?。它被賦予銜接親友間關(guān)系的紐帶,見(jiàn)證著親戚們久別重逢的喜悅,以及敷衍味濃的新年話語(yǔ)。
過(guò)年走親訪友是我國(guó)傳統(tǒng)文化之一,更是春節(jié)假期的標(biāo)配。其實(shí)想來(lái)也是,過(guò)年不就是為了家人們團(tuán)聚,親友相逢嘛!大年初一開(kāi)始,少數(shù)人便開(kāi)始把品牌不一的酒水,五花八門(mén)的奶制品,多種多樣的糧油蛋類(lèi)裝滿車(chē),開(kāi)啟“慰問(wèn)”親友之路。
初一上午拜年,下午無(wú)事我便帶著孩子去縣城附近景區(qū)游玩,初二爺爺上兩周年墳不便出門(mén),初三開(kāi)始正式串親。一大早裝上滿一車(chē)禮物,到姑舅家走親。長(zhǎng)輩們笑臉相迎,平輩或晚輩連忙接過(guò)禮物,并客氣地把我們讓進(jìn)屋。因?yàn)橛H戚多時(shí)間少,我們客氣幾句話,一杯茶未喝完,便起身告辭。長(zhǎng)輩們則盛情挽留,“一大年了,來(lái)都來(lái)了,哪能不吃飯?每年都是這樣,站一站就走,今天怎么也得在這里吃?!边@是過(guò)年走親戚出現(xiàn)頻率最高的一句話。中年的我自然能夠讀懂,哪些話是真心挽留,哪些話是客套而已。
車(chē)輛啟動(dòng),落下車(chē)窗,繼續(xù)熱情地?fù)]手告別?;叵虢裉齑^(guò)的每家親戚都像是一個(gè)個(gè)公交站牌,車(chē)輛作短暫停留,便駛向下一站。我與妻子談?wù)撝白哂H戚,怎么就成了形式主義”,親戚間的談話比以前更文明,更親昵,更圓滑,但親情卻不像以前那般濃厚。
八九十年代,過(guò)年走親訪友不像現(xiàn)在這么匆匆忙忙,交通工具也都是一些畜力車(chē)或人力車(chē)。大年初三,鄉(xiāng)間小路車(chē)來(lái)車(chē)往,老牛拉著板車(chē),板車(chē)上鋪有棉被,被窩里坐著婦女和孩子,男人則坐于板車(chē)前端,手握馬鞭趕車(chē)。自行車(chē)上,車(chē)把處掛著一個(gè)黑皮提包,皮包口帶有拉鏈,但我知道里面裝的什么,二斤糕點(diǎn),二斤白酒。大一點(diǎn)的孩子坐在車(chē)子前端橫梁上,小孩子則由母親抱著坐在后車(chē)架上。男人在寒風(fēng)里用力蹬著自行車(chē),卻絲毫看不出他有冷意。由于鄰村村民之間比較熟,走在路上,時(shí)不時(shí)地打著招呼:“去哪里走親呀?”“去李莊大姑家,你呢?”“去王莊二舅家,走了哈!”說(shuō)話間,便擦肩而過(guò)。裝有禮物的黑皮包,在車(chē)把處晃晃悠悠;大梁上的孩子,雙腿晃晃悠悠;后車(chē)架上的婦女,雖然努力保持平衡,但雙腿依舊輕微晃晃悠悠,他們像打著節(jié)拍,讓走親訪友的路上洋溢著歡快的節(jié)奏。
來(lái)到親戚家,隨著幾聲鈴鐺響。主人迎出門(mén)外,接過(guò)手提包,嘴里埋怨道:“你這孩子,來(lái)就來(lái)唄!還拿什么東西,空著手來(lái),你姑不管你飯咋滴?”一行人熱熱鬧鬧地朝屋里走去,而接包人把包提進(jìn)里屋。便開(kāi)始做到桌旁,吃花生瓜子,喝茶聊天,談一談今年的收成,聊一聊長(zhǎng)輩的身體。
主人家的孩子們,最喜歡看一看客人們拿來(lái)了什么?其實(shí)無(wú)需看也能猜到,當(dāng)時(shí)走親訪友標(biāo)準(zhǔn)配置,二斤糕點(diǎn),二斤白酒,關(guān)系好的會(huì)放一袋花糖。孩子們偷偷拉開(kāi)皮包拉鏈,兩瓶帶有包裝盒的白酒,并排立在皮包一側(cè),兩包紅色標(biāo)簽油皮紙包裹的糕點(diǎn),摞在皮包另一側(cè)。
如果剛巧主人家看到孩子翻書(shū)包,會(huì)怒目圓瞪著輕聲呵斥,要被客人看到會(huì)很難堪,顯得孩子沒(méi)家教。我至今記得,父親的工友每次來(lái)我家喜歡放上一袋花糖。我與小妹會(huì)偷偷一遍又一遍去看那袋花糖,祈禱哪怕糕點(diǎn)和酒不留,一定要想辦法把這袋花糖留下。父親工友看出我倆的小心思,便起身拿出花糖,準(zhǔn)備撕開(kāi)包裝袋。父親會(huì)立刻起身阻攔客人撕袋便呵斥我們:“去去去,出去玩一會(huì)兒,一會(huì)兒吃飯?jiān)倩貋?lái)?!蔽遗c小妹遲遲挪不動(dòng)腿,待客人和母親一陣?yán)逗螅ㄌ沁€是被撕開(kāi)??腿俗ソo我倆一人幾塊,我們才心滿意足地朝街上跑去。
那會(huì)家里來(lái)親戚,孩子和婦女是不允許上桌的。當(dāng)時(shí),農(nóng)村條件都不是很富裕,來(lái)親戚大都是上四個(gè)或六個(gè)菜不等且盤(pán)子較小都是六寸盤(pán)。由于物質(zhì)條件有限,也沒(méi)有什么精致菜肴,一平盤(pán)油煎花生米、一盤(pán)蔥拌豆腐皮、一海碗白菜燉豆腐、一盤(pán)火腿片、白肉蒸碗、切幾個(gè)自家腌制的咸雞蛋,條件好的家庭會(huì)燉個(gè)白條雞。雖然菜肴簡(jiǎn)單,但僅僅是蔥拌豆腐皮,就足以讓孩子們垂涎三尺了。母親做菜時(shí),會(huì)給我們留上一些,讓我們?cè)趶N房吃。酒水方面也很簡(jiǎn)單,茶大都是一塊錢(qián)左右的花茶,酒則是裸瓶的蘭陵大曲二曲。
餐桌是孩子們最向往的地方。我們都想著快點(diǎn)長(zhǎng)大,能有機(jī)會(huì)坐在餐桌上和大人一樣推杯換盞,想吃哪個(gè)菜,就能夾上一筷子。酒過(guò)三巡,主人和客人越聊越熱乎,把頭歪靠在一起,像在密謀一件不可告人的事。隨后又像是密謀成功,哈哈大笑并喊道:“來(lái)來(lái)來(lái),走一個(gè),走一個(gè)!”說(shuō)著舉起酒杯,抿上一口,眉頭緊皺,嘴唇微收,發(fā)出“嘖嘖”的聲音,愜意無(wú)比。
不知不覺(jué)間,已下午時(shí)分??腿艘?,主人挽留,越留越走,越走越留。婦女開(kāi)始去里屋拿出黑色提包,客人踉踉蹌蹌著去搶自己的皮包,開(kāi)始拉扯著向外掏酒掏糕點(diǎn)。而主人家卻極力阻止讓其留東西。就這樣,一場(chǎng)爭(zhēng)奪混戰(zhàn)開(kāi)始。每家送客人時(shí)皆是如此,你爭(zhēng)我?jiàn)Z,扯著嗓子喊:“別,別,這樣你留上一斤酒,一斤果子,你不留我是不走?!薄霸趺吹?,看不起兄弟我呀!來(lái)這里拿什么東西,在一塊樂(lè)呵樂(lè)呵就行,家里啥都有,啥也不缺,走,走,俺攆你呢?!边@場(chǎng)混戰(zhàn),會(huì)持續(xù)很久,直至糕點(diǎn)包裝被撕破,甚至皮包帶被扯斷,酒瓶外包裝盒被撕開(kāi),方才作罷。
妻子知道我寫(xiě)這篇文章,就和我說(shuō)起她家一件往事。她的一位舅老爺因家里貧窮沒(méi)娶上媳婦,身邊只有一個(gè)親戚家過(guò)繼給他的養(yǎng)女。每年年后,他便提著一個(gè)黑皮包,里面也放上二斤酒,二斤糕點(diǎn),領(lǐng)著養(yǎng)女串親戚。由于他輩分高,走到外甥女外甥家,都是好酒好菜招呼,走時(shí)也不會(huì)留他任何東西。就這樣,每年這位舅老爺都能憑著二斤酒和二斤糕點(diǎn)當(dāng)飯票,能吃出元宵節(jié)。
隨時(shí)代發(fā)展,社會(huì)進(jìn)步,過(guò)年禮品不再像以前那么單一,而是多種多樣,五花八門(mén)。串親也發(fā)生了天翻地覆的變化。從手提包到方便袋再到禮物越來(lái)越精致,花費(fèi)越來(lái)越大,從一天走一門(mén)親到如今一天幾家甚至十幾家“慰問(wèn)式”走親,讓人心生感慨。年輕人更是被戲稱為“散財(cái)童子”,禮物好,飯菜好,親友間的感情卻日漸淡薄。很多年輕人更是私下抱怨“過(guò)年串親勞民傷財(cái)”。
新春佳節(jié),我不喜歡一味地去碼字贊頌小美好,而是借助回憶致敬曾經(jīng)的情濃意重和淳樸民風(fēng)。曾經(jīng)是“禮輕肴淡情卻濃”如今卻是“禮重肴豐情卻淡”。